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GLOSA DEL TITULO 


REPISAS. 


Buena parte—la mejor, acaso, —de mi infancia 
dorada, se la comió el tiempo mientras habitaba yo en 
un ruinoso caserón porteño de ésos que virtualmente 
ha desplazado ya la construcción moderna de hor- 
migón o de cemento armado. 


Por las grandes chazas, constantemente abiertas, 
se metía en vaharadas el olor saboroso del cacao 
“Guayaquil”, que se secaba al sol en las aceras. Y 
quedábase flotando el aroma, suspendido en nubes 
invisibles, por los grandes cuartos solemnes, amplios 
como naves de iglesia, que opacaban la luz al ro- 
darle fulgencias con lo ennegrecido—pátina de si- 
glos—de sus tablas sin pintar. : 


Unico adorno de alguna de esas estancias, era 
un armario enorme, de madera incorruptible, —mue- 
ble colonial sin duda, que más parecía obra de ala- 
rife que joya de ebanistería y en el cual se enloque- 
cía un estilo retorcido, vehemente, presumido y os- 
tentoso, con algo de falsa pompa, como el churrigue- 
resco o como el manuelino. 


Cerrado estaba. el armario. Contra su chapa de 
complicado juego, se estrellaron mi inventiva y mi 
tenacidad de muchacho que creia a pié juntillas que 
en él se escondía la fiesta de las Mil y una Noches, 
los tesoros de Bagdad y de Вазота..... 
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Di a la postre con la. llave, pedazo de hierro to- 
mudo de orin. Abri el mueble. Nada. Nada con- 
tenia. En sus cuatro repisas, que semejaban sar- 
cójagos destapados, аорті un poco de silencio 
secular y un poco de blanda paz antigua e ilustre. 
Nada... 


Miré mis manos. Jl orin de la lave habia de- 
jado en ellas manchas que ocurriérase de sangre. 
Iivoqué medroso el cuento de Barba Agul. Pero, no; 
el agua modesta del lavabo fué para las manchas de 
mis manos violadoras, agua lustral que limpió y 
рисо. 


„У fué еп mi alma ast la primera desilusión: 
la primera que me daba esta vida mía que luego se 
ha empeñado, tan absurdamente generosa, en ofre- 
cérmelas sin número. 


Colmar las repisas del armario vacio, fué sueño 
mio de muchas noches y obsesión de muchos días. 
Si álguna imaginación creadora tengo desarrollada, 
débola, а todo entender, a la necesidad que hube de 
inventar con qué llenar la soledad del mueble aquél, 
al cual llegué a amar con raro modo. 


Y he aquí que algo dejó de st, como provecho- 
so y valedero, el vulgar incidentillo de mi niñez, — 
incidentillo а cuyo recuerdo le sonrío al paso, como 
el árabe de la fábula, cada vez que cruza por mi 
mente. ¡Y cuán dulcemente le sonrio! 


Por supuesto que, al alborear la pubertad, el 
sueño ése y la obsesión se fueron para siempre. 


Más, su memoria queda. 


Alienta ella ahora, en cierta manera, en el título, 
en la distribución y en el arreglo de este libro mio, de 
estas REPISAS..... 


JOSE DE LA CUADRA. 
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Mal Amor 


A Jorge Pérez Concha. 


«Querida Nelly: 


Sí; ayer fué mi birth day, como tú те dices en tu carta 
de felicitación, Cumplí diez años; es decir, soy uno mayor 
que tú. Ves; estoy casi hecha una señorita, 

Me gusta mucho el álbum de vistas de Chicago que me - 
enviaste. Se lo mostré a nuestro primo Raúl y 6 dijo 
que estaba muy lindo. Lo conservaré como un recuerdo de 
mi lejana Nelly. | 

Francamente, tu regalo y.el de Raúl han sido los que 
más me han agradado. 

Ah, este Raúl... ¿Sabes lo que me obsequió por mi santo? 
Adivina, adivinadora... Pues, un precioso álbum, también; 
pero para autógrafos. Еп la, primera página están escritos 
UNOS Versos que e él ha hecho para mí. Son una bonita cosa: 
Raúl cumple justamente años el mismo día que yo—lo que 
es una graciosa coincidencia, —y los versos son en torno а 
eso: habla de que la vida es un camino y cada año una 
etapa, y dice que él está veinte etapas más adelante que yo. 
En fin, son encantadores, Te mandaré una copia en cuanto 
pueda. 

Por casa, todos buenos. Espero que por allá también 
lo estéis, No tardes en contestarme, y cuenta siempre con 
el cariño de tu primita que te abraza у te besa efusivamente, 


Loró 


Р. S.—Raúl ha corregido esta carta. Por eso те Па 
salido tan alhajita.—Vale.—L.» | 
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«Querida Nelly: 


Recibí tu cable, ¡Qué amable eres! ¡Qué buena primita! 
¡Tantos años como no пов vemos, y jamáste olvidas de mí! 
Me tienes muy obligada. 

Me pedías en tu última que te contara novedades. Pues, 
no hay ningena. Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres, . 
progresa y progresa más. Yo creo que algún día llegará a 
ser una ciudad muy grande y muy hermosa, como ésas que 
tú estarás harta de ver en los Estados Unidos. 

Por Jo que a mí personalmente atañe, la única novedad 
—1у vaya que para mí es grande!,—es la de mis quince años.. 
quinee años floridos, como diría Raúl. 

А propósito de Raúl, debo decirte que me tiene muy 
apenada. Verás. Como "sabes, él, que es muy pobre, vive 
сп nuestra casa: en un depar tamento independiente del piso 
bajo, sí; pero, hace cómidas comunes con nosotros y casi 
todo el tiempo gue el maldito diario le deja libre—te he con- 

tado ya que se ha hecho periodista,—lo pasa arriba en 
nuestra compañía. Yolo quiero mucho; no sólo porque él 
me ha mimado desde chiquitina, sino porque es el único, 
entre los hombres que frecuentan nuestra casa, que no ena- 
mora a mis hermanas mayores; no obstante que—te lo digo 
en reserva—María del Mar se pirra por él, y él lo sabe. ¡Y 
mira que María del Mar, aunque sea malo que yo lo declare, 
es una linda chica! Ay, hija; pero, lo que es Raúl va por 
leo camino con eso del periodismo... Pigúrate que һа 
dado en beber. No hay tarde que no regrese соп sus copi- 
tas adentro. Muy correcto, claro, como que es un hombre 
de talento. Pero... Sin ir muy lejos, la otra noche, precisa- 
mente la del día de mis quince años, se excedió. 

No vino a almorzar ni a comer, y se presentó en la sala, 
a cosa de las diez, cuando ya estabamos bailando, - hecho 
üna calamidad. 

Jamás sentí un dolor tan grande сото al verlo así. 
Acudí a él y lo conduje a mi dormitorio, y lo hice acostar en 
mi propio lecho. Con una taza de café cargado que le dí a 
tomar, reaccionó un poco. Entonces le increpé su conducta 
y lo aconsejé como si fuera un hermanito. Y cs que así lo 
quiero: como a un hermano menor. А pesar de que tiene 
ya treinta y cinco años, me parece un muchacho, un mucha. 
cho loco que no sabe lo que se hace. 

¿Te supones con lo que me salió? Pues, que no había 
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venido porque en el periódico se negaron а darle un suplido 
que él necesitaba para comprarme un regalito... ¡Qué tonto! 
¿No te parece? Y me dijo, después, que se había embringn- 
do, fiando la bebida, de pena... Como yo lo juzgo, es una 
criatura nuestro Raúl... 

Y tá, linda Nelly, ¿qué me cuentas? ¿Qué tal de amores? 
¿Cómo signes con tu Harry? ; 

Yo, de eso, niente. _Coqueteo, coqueteo... Cultivo el Hirt, 
como tá—que. va estarás hecha una americ anita, una autén- 
tica flapper harás. Pero, la verdad. todos estos chicos 
bien que visitan mi casa, me caen insípidos, Sin ser una 
intelectual—remoquete éste que les aplican a las preciosas 
de ogaño,—gusto de los hombres de talento. ¿Extraño? 
Quizás. jAh, qué no diera yo por encontrarme uno y hacerlo 
mío para siempre! 

Me perdonarás, encantadora, primita, que haya sido 

tan latosa en ésta. 

Te recomiendo puntualidad en tu correspondencia. 

Recibe un estrecho abrazo de tu prima, 


LOLITA. 


P. S.—Te adjunto unos recortes de periódicos donde han 
aparecido versos y artículos de Raúl.—VYale.—L.» 


«Querida Nelly: 


Cree que me alegro mucho porque tu regreso al paísnatal 
sea a tiempo para que.concurras a mi boda, que se celebrará а 
después de tres semanas cuando más. 

Mi boda....Te he hablado ya tanto de ella, que nada nue: 
vo podría decirte. 

Miboda de conveniencia—rom perás estacar ta;—mi boda 
casi obligada. 

Todos aquí. en casa me presionan para que contraiga 
matrimonio con Amadeo; es decir, no todos; hay uno.. 
Pero, ése no cuenta. 

Papá llegó a. decirme el otro día que по debo desperdi- 
ciar la ocasión: дие Amadeo es пп partido ideal y que yo, 
con mis veintidós años y mi carita poco agraciada—así se 
expresó—no habré de toparme con otro que lo iguale ni en 
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las pisadas. ¿Qué tal, primita mía? No sabes cuánto һе 

llorado. 

Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linajudo, 

cuanto quieras; pero, se me antoja frívolo, banal, tonto, 

engreído... ¡muy poco hombre! : 
in fin... No es ancho cl Rubicón. 

'Pe dirijo esta carta, como me indicaste, a Panamá, re. 
comendada а la Legación del Ecuador, y espero que la reci- 
birás opWFtunamente. 

Te saluda tu pobre prima, que delira por verte, 


Lora». 


—¿Ola? Centro 23-48, ¿Eh? Sí, señorita. 

—¿Mamá? Sí; соп Dolores. No; no pasa nada. ¿Y qué 
podría pasar? Llamaba para preguntar si está todavía en 
la casa Nelly. ¿Sí? Pues, te ruego que la hagas acercar 
al aparato. Gracias, 

—Claro, Nelly; ¿cómo se te ocurre que me fuera a olvidar 
el guardar para ti mi liga de desposada? Ojalá, no más, te 
traiga buena suerte, ¿Conque te ha sorprendido mi llama- 
da? Muy natural. Acabadita de llegar al hogar conyugal 
y pensando ya en hablar por teléfono. Raro, ¿no? Pero, 
si supieras... 

—81; mi marido, mi señor marido, está disponiendo no 
sé qué cosas para nuestra primera cena de casados. Apro- 
vecho el estar sola un momento para llamarte; porque no 
‚ puedo contenerme... 

—No; no es eso, pícara flapper. Es otra cosa. Algo 
terrible, espantoso. 


—No; no trates de adivinar, y mucho menos andando 
por esos senderos del Decamerón. Es cuestión muy distinta; 
pero, horrible... 

-—Te contaré. El automóvil que nos trajo desde la casa 
hasta esta quinta donde Amadeo y yo pasaremos la luna 
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de miel, se detuvo justamente frente a la puerta. Al ir уо 
a franquearla, he tropezado con un hombre tendido en el 
suelo al pié de la cancela, y casi me he caído. ¿Sabes quién 
era ese hombre?  Raúl...Estaba borracho perdido...No sé 
por qué maldita casualidad ha venido en dormirse aquí en 
esta ocasión... 

—Nada. Al tropezarlo, despertó Abrió unos ojos en- 
rojecidos, que me parecieron muy tristes al mirarme; pero, 
no me dijo nada... Amadeo no lo reconoció; lo ha visto muy 
pocas veces y, felizmente, el atrio estaba escasamente alum- 
brado. «Un desgraciado de esos que hacen cama de los 
zaguanes», comentó... Y entramos en la quinta, 

—Sí; seguramente estará ahí afuera todavía. Ah, si tá 
pudieras mandar a algnien que se lo lleve... ¡Pero, por Dios, 
que no se entere nadie, Nelly mía! Bueno; gracias. Muchas 
gracias, 

—A mí también, Nelly; a mí también. Cuando Raúl me 
miró, esa misma idea loca cruzó por mi mente. 

—¡Quién lo sabe! Acaso por su extremada pobreza... 
Acaso, por los veinte años que, como a menudo decía, iba 
él vida adelante... Y, sin embargo... ¡Ola! ¡Ola! ¡Perdón, 
Nelly! No hablemos más; no puedo... Mi marido, mi señor 
marido, viene... 
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улас 


Camino de Perfección 


ANTE los ojos—azules—-de aquella muchachita, Arturo 

Nilmes—el simpatiquísimo y elegante Nilmes, cam- 

peón de tennis, primera сора de automovilismo 1925,—se sin- 

tió cohibido, сото dominado por una misteriosa atracción, 

tal ocurre а los que miran largamente los ojos de Budha el 
silencioso. 

Cuando en su peña del club relató a los contertulios ha- 
bituales aquel “fenómeno”, dos o tres tontos se mofaron del 
paradójico Nihnes, terror de maridos, “que se había puesto 
nervioso ante una pequerrucha”. 

Sofronio Redal-suegro de profesión y abuelo diecisiete 
veces y media, según su forma de presentarse,—fué el único 
que tomó en serio el asunto. E У 

— 105 que esa muchachita—dijo-lleva en sus ojos el alma 
dela madre, de la singular Magdalena, gloria y prez de nues- 
tra tierra, modelo de su sexo. 

Sofronio Redal la había conocido. Según aseguró, la ha- 
bía tratado; y, aún insinuó algo más, que decidimos por 
unanimidad по .creer, en mérito a las pocas pruebas у a la 
petulancia que-en materia amorosa=se gastaba nuestro a- 
migote. 

«¿La había conocido desde muy joven, cuando él, aun- 
que un poco menos, también lo era. Tendría Magdalena, 
entonces, una -veintena de años y trabajaba en una casa de 
modas con una francesa de Lyon. 

Venida de las más bajas capas sociales porteñas, lo 
interesar con su belleza a todos los chiquillos bien dëda uma 
be, que acudían en bandadas, a las horas de salida, para 
seguir, entre un fuego granado de piropos más ү, co- 

orados, a la encantadora obrerita hasta su humilde уйй С^ 
a del arrabal, en las proximidades del Estero Баайа! ACIORAN y 
> A 









\ 
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Sofronio Redal nos dijo que él contaba entre los perse- 
guidores y que-acaso por su aspecto de más seriedad,—por 
el prestigio de su calva iniciada, conforme al burlesco comen- 
tario mío,—fué él, el único favorecido con sonrisas promete- 
doras; pero, no le creímos esta aseveración barata, porque, 
según caleulamos, Redal, por aquella época, debía haber es- 
tado en España....si es que ese cuento suyo del viaje а la pe- 
nínsula fué verdad. 

No sólo un revoloteo «dle chiquillos se alzó al paso de 
Magdalena; hombres de cierta calidad trataron de enredarla 
en redes de amor. Mas ella, altiva, orgullosa, despreció a 
todos. Era una enamorada de sí misma, una suerte de Nar- 
ciso femenino que sólo vivía para su belleza. 

Esta fué por lo menos la explicación de Sofronio Redal, 
entendida por nosotros a nuestro antojo. 

No; no era orgullosa Magdalena. Su psicología embro- 
Пада, по se traduciría con tan sencilla clave. ¡Ya lo quisie- 
"а Sofronio Redal! 

Desengañados, pues, de las condiciones observativas y 

de narrador de nuestro amigote, resolvimos aprovecharnos 
de los datos que él nos proporcionaba, para forjar-cada 
uno por su cuenta la “verdadera” historia de la interesante 
fémina. 
Magdalena se idolatraba—eso sí-en un admirable desen- 
volvimiento espiritual; ella era sn amor humano y su amor 
divino en una pieza, y ella misma ега su ambición. Com- 
prendió que al entregarse a un cualquiera, malograría torpe- 
mente su belleza, y procuraba porque esto no fuera, desde- 
ñando a los mozos guapos que la asediaban, evitando com- 
prometer la “viscera” y perder el control seguro de su razón. 
Anhelaba, en horas de loco soñar, por un vejete millonario, 
señor de ínsulas, con cuenta corriente en el Banco de la Na- 
ción, que se dispusiera a adquirirla como una joya rara, es- 
tucharla en un palacete, y apenas muy de tarde en tarde 
permitirse el lujo de tocarla...... 

Mientras el sui generis Lohenerin—rico y viejo—-lleg:aba, 
Magdalena no perdió su tiempo... Sabía que el mejor marco 
рата la belleza es el oro, y lo buscaba—a lo largo de su vida 
tesonera y humilde,—con la paciencia de un minero. 

Distraída en esa espera y esta búsqueda, no prestó aten- 
ción al tiempo que corría indiferente y raudo como las aguas 
que van a la mar. Un día se encontró dueña del más acredi- 
tado atelier de modas do la ciudad y con un depósito banca- 
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io a la vista, que ascendía a algunos centenares de miles de 
SUCTES. 

Desilusionada un tanto, ya sin peligro llamó al amor. 

Pero el amor no vino. 

Sorprendida por el inusitado rechazo, encargó al espejo 
que деветата, el enigma. Y el espejo por primera vez le dijo 
la verdad: tenía cuarenta años, que el tudo trabajar había 
hecho más ostensibles, más cuarenta años. 

Aquí cedimos la palabra a Sotronio Redal, por tratarse 
de un hecho concreto que holgaba comentarios. 

—Fueron días de dolor aquéllos que siguieron al “descu- 
brimiento”. Madame Magde, сото la llamaban los extran- 
jerizautes, se tornó meditabunda; apenas hablaba y nunca 
una sonrisa plegó más su boca fna que ignoraba el sabor 
del beso-¡oh, miel de las abejas del Himeto!” 

—Sírvete, Redal, dejar de lado las alusiones clásicas. 
Grecia está demodé. 

—Como gustéis...As уоп like it... 

—Adelante, suegro profesional. 

—Eso... Pues, jah! Magdalena solía cerrar su almacén cer- 
еа. de las nueve de la noche, y а ека hora, sola, sin más com- 
pañía que su pequinés a veces, regresaba a pié a su casa; no 
obstante poseer un Packard elegan físimo. Más, todavía; nì 
siquiera andaba por las avenidas alumbradas, sino que lo 
hacía por las calles estrechas y obscuras de entrecorte. Ha- 
llaba en eso un placer. 

—Una excentricidad. 

—¡Silencio! 

—No sé...Una noche Magdalena se sintió seguida por al- 
guien cuya presencia intuyó con aquel misterioso poder de 
adivinación que es femenina cualidad innata, Miró y no pu- 
do conocer a su perseguidor; nunca, en realidad, supo quién 
fué...Iban perseguidor у perseguida por un sórdido callejón, 
suerte de pasillo a cuyas veras se cerraban puertas de casas 
inhóspitas o se abrían las de mansiones, por el contrario, 
sobrado hospitalarias, ¿eh? 

—$í... Whorehouses... 

—Te entendemos. Prosigue. 

—De repente, Magdalena fué empujada violentamente 
por la espalda y obligada a entrar en un zaguán largo y te- 
nebroso...Después, no se explicaba porqué no resistió... Ela, 
а pesar de todo, era pura, ¿comprendéis? Bueno; cuando sa- 
liô, eu sus entrañas se gestaba una vida: la de esa mucha- 
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chita, cuyos ojos-azules-han puesto nervioso a Arturo Nil- 
mes, 

—Y, de veras, ¿Magdalena no supo quién fué el osado? 

—No. Diz que parecía extranjero y estaba borracho. 
No lo volvió a ver. El la tomaría por otra cosa. 

‚ Ah... ¿Y ella no se empeñó en demostrarle su error? 
KRarísimo. 

= —He ahí el misterio para que lo aclareis vosotros, seño- 
res psicólogos de club: Magdalena, segńn propia declaración, 
no ofreció la más pequeña resistencia. | 

—Pero...... 

—E]l cuarto de hora...... 

—Bueno, allá...Al prineipió, se avergonzó. Hizo un via- 
је a Francia y yerió con la niñita.....de París, Luego салп. 
bió de parecer, y hoy se enorgullece de su hija. А sus amigos 
íntimos, eu tre los cuales, como os dije, me cuento, narra, sio 
comentarios, la historia singular. Por otra parte, fué una 
sola vez. El tiempo se ha encargado de purificarla,. 

—¿Y qué edad tiene ahora Magdalena? 

—Ya de prisa a los sesenta, que, como veis, es edad un 
tantico avanzada para una mujer, como ésta по sea reencar- 
nación de aquélla que en los albores del siglo XVIII sella- 
mara Апа María de la Tremoille...... 
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Aguella carta 


O la leí. 
Mi voz—que la emoción tornaba anenstiosa—era fér- 
ү vida, quizás un mucho amarga, al leerla. 

Creo que nunca—ceomo en esa ocasión—he leído tan bien. 

Decía la carta: 

“Alina: 

“¡Adiós para siempre! 

“Habría querido, luego de estas 'palabras—definitivas-, 
garrapatear al pié mi pobre firma...y по decirte más. Bn 
este minuto—único—en que voy а tranquear con firme paso 
la puerta que se abre. al Gran Camino, todo р obvia 
y toda frase está demás. 

“¡Alina! ¡Alina! Te quiero.. Nadie te querrá como уо 
te quiero. Si Dios—perdóneme El que en este instante de 
pecado máximo, lo nombre;-si el bello Dios me hubiera 
dotado del arte de bien rimar, en inmortales versos mi 
amor a ti. perduraría...Si al buen Dios le hubiera sido en 
gracia concederme la de la armonía, en lindas canciones mi 
amor a tí perduraría...Alguna vez, al pasear por el campo, 
en quién, sabe cuál choza humilde, cualquiera moza garrida 
al susurrar a media voz una canción-la Canción—que yo 
te compuse, te habría traído mi recuerdo... 

“Pero Dios-que a la tierra me mandó sólo a sufrir,— 
creóme horro de ие mercedes que a otros concede а 
manos llenas. (01-5610 El-sabrá en su ¡justicia por qué 
lo hizo). 

“Alina, me voy...Como esos barcos que izan velas pa- 
ra el viento favorable, me he preparado para partir. Listo 
estoy... Pisotéé mis creencias. Derrumbé mis convicciones. 
Mi fe, legado único pero inapreciable que mi madre-¿la re- 
cuerdas?me dejó; la imanché, ¡Yosoy un hombre que ha 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


16 JOSK£ DE LA CUADRA 





manchado su fe! Y había que oír cómo lloraba mi alma 
cuando la ahorcaba... Porque antes que al cuerpo, hc ma- 
tado ami alma... 

“Mi alma...mi alma que formó mi madre, quien lo fué 
tuya también. ¿No te dió mi madre a beber=como a mí- 
su sangre hecha néctar en sus senos gene 





AQUI había en el papel una gran mancha de sangre 
que obstaculizaba el seguir leyendo. Por lo demás, el resto 
-del papel estabas “hecho trizas por el mismo proyectil que 
había causado la muerte al atravesar el corazón. 

Miré a Alina. 

Inclinada la cabeza, pensé que lloraría... 

—AÁlina. 

Su padre se aproximó en ese momento a nosotros. 

—¿Han encontrado algo? 

—Nada, señor-contesté yo, mientras ocultaba la carta 
en uno de mis bolsillos;-absolutamente nada. 

El viejo hizo un gesto desesperado. 

—¿Dónde habrá metido el documento este torpe?-se 
preguntó en tanto que miraba el cadáver.—¡Cualquiera, an- 
tes de matarse, devuelve lo queno es suyo! ¿No es usted 
de esta opinión, Efrén? 

Asentí. 

—¿Y qué hacemos ahora?-interrogué. 

—Pues...enterrarlo otra vez, |, panteonero! 


SE trataba de пп caso original, Ll padre de Alina, mi 
presunto suegro, buscaba соп empeño cierto documento 
que-se le ocurría—podía tener su antiguo secretario-muer- 
to por suicidio escasamente un año “antes;-y a costa de 
billetes y de influencias, obtuvo que exhumaran el cadáver 
para registrar sus ropas. 

Por curiosidad asistió Alina al tétrico acto. Yo-su 
novio—hube de acompañarla. 

Y-cuál mi о rebuscar en el saco del muerto, 
encontré aquella carta.. 

Alina estaba junto a mí, frente al ataúd destapado, en 
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enyo fondo un montón de huesos aún ligados y unas pil- 
trafas de carne corrompida y un poco de hedentina, querían 
producir la impresión de un cuerpo humano. 

—Infeliz Roquita—había dicho ella, llamándolo por el 
tratamiento familiar que le daba en vida al secretario;- 
nadie supo por qué se mató. 

Y he aquí cómo, ahí mismo, por una extraordinaria ci. 
cunstancia, el propio Roquita nos ofrecía la clave de su os- 
cura tragedia. 

¿Qué dices a esto, Alina? 

А qué? 

—A lo de la carta. 

Alina me miró. 

Estaba engañado. No lloraba. Sus ojos se abrían ab- 
sortos, pero secos. Niuna lágrima. Y yo hubiera querido 
que llorase. 

—Cosas de la vida-comentó a la postre-. ¡Quién se 
hubiera imaginado que el secretario se atrevía a pensar 
еп mí! Un poco alto volaba Roquita. ¿Y te fijas cómo me 
tutea? La verdad, creo recordar que cuando él y yo éra- 
mos pequeños, nos tratábamos de tú. Era mi hermano 
de leche. 

Y añadió, risueña: 

—¿Sabes? Era un poco tartamudo...Nos hacía refr.. 

Luego tuvo un gesto piadoso que уо-рог tí, Roquita, 
humilde Roquita, agradecí. Tomó del ojal de mi levita 
una violeta que poco “antes ella misma colocara allí, y la 
echó al ataúd aún abierto. 

¿Sería ilusión? Yo ví la descompuesta faz del cadáver 
sonrefr¿ironíaiza 1 a ofrenda de Alina. 

—Nos vamos, Efrén, ¿eh? Que papá se las arregle con ` 
su muerto... En el auto te iré contando algo de la vida de 
Roquita, ¿quieres?, su historia, su muerte...MPué esto una 
cosa imprevista. Papá, que detesta el escándalo, consiguió 
que se lo enterrara sin mucho preámbulo, ¿ves? Así, así, 
como si hubiera fallecido de muerte natural. 


* 
* + 


EN mí y por mí has encontrado їп venganza,—pobre, 


loco, infortunado Roquita, 
Alina me quería. Yo era «su» hombre. 
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Pero tu amor a ella fué tan grande, Roquita. tan eran- 
de; que al lado de él no he osado poner el mío. 

Consuélate...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera. 

Por otra parte, Alina tiene айога algo más de treinta 
años, y ha perdido mucho de su belleza desde cuando tú la 
dejaste—en la vida-mi desdichado, compadecido rival...Se- 
guramente, ningún otro hombre se acercará уа a ella, como 
tú y yo nos acercamos,— pobre, loco, infortanado Roquita... 
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Loto - en - Flor 


UANDO el «San Esteban», bergantín de la matrícula de 

Guayaquil, echó anclas en aquel encantador y peque: 
nito-tan pequeñito como encantador-puerto peruano del 
norte, cuyo nombre no hace al caso; el capitán hízome ver 
tú conveniencia, de que tomara pasaje en otro barco, pues 
ol «San Esteban» necesitaba urgentes reparaciones antes de 
bornar a hacerse а, la mar, con lo cual se retardaría el visjo 
160 más de tres semanas. 

La verdad, no me era indispensable е resar en seguida 
n Guayaquil, y más bien desgoso de vivir la vida de aquella 
honita población desconocida, determiné esperar a que el 
bergantín fuera reparado, y busqué ¡alojamiento en еї 
puerto. 

А la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en 
пп mesón cuyos propietarios-una pareja de japoneses-me 
cedieron una habitación y un sitio en su mesa a cambio de 
una cantidad тапу oriental porlo fantásticamente elevada, 

La comida era detestable; el cuarto, sucio; el celeste ро- 
sadero se permitía llamarme, familiarmente “mono”; у, la 
patrona, en ratos de mal humor, me dirigía algunas frases 
en el idioma del dorado archipiélago, que no debían ser 
muy cariñosas precisamente. 

Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holga- 
ра. La línea peruana de vapores no reconocía, de modo 
oficial como si dijéramos, -la existencia de aquel lindo 
puertecillo; y, de no resolverme a embarcar mi delicada 
humanidad en alguna grosera e incómoda chata qne hu- 
biera podido llevarme a Guayaquil, estaba condenado a 
esperar la completa restauración del «San Esteban», cuyo 
parrillaje iba camino de prolongarse aún. 
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De todas estas contrariedades me consoló tu dulce son- 
risa nipona, Loto-en-for...... 


ERA la hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba 
Loto-en- flor, ala poética manera de su raza; pero, en rea- 
lidad, había sido bautizada en la iglesia católica y tenía 
un nombre tan feo y tan extravagante, que sólo a persona 
como a su padre-que no entendía bien el castellano y no 
cogía el hondo concepto de cada vocablo,—podía ocurrírsele, 
Así, mejor no lo diré, Рата siempre ella, en mi recuerdo y 
para quienes lean estas letras, se llamará Loto -en - flor. 

Tenía diez y ocho años y había nacido en Kyoto la 
Santa. Contaba dos lustros cuando la trajeron a América, 

Esto que supe luélo único que pudo decirme cierta vez 
en'que-hurtando el celo de sus progenitores—hablamos a so- 
Јав, ў 
+> Loto-en-flor ..... 
©з Pequeña y delgada se asemejaba a una niña en sus am- 
plios trajes de colores claros. con sus lazos enormes еп la’ 
cabeza, siempre quietecita, callada. hierática, al parecer in- 
diferente a todo cuanto ocurría a su alrededor. 

Su sitio favorito era el umbral de la puerta zaguanera, 
del mesón. Allí, de cuclillas en el suelo, miraba pasar la 
gente por la callejnela sórdida. `’ 

Cuando yo salía o entraba, ella me sonreía, 

Y nada más. 


NADA más. 


Pero en el preciso instante en que el «San Esteban» 
listo ya después de casi un mes de trabajo—levaba anclas, 
se presentó a bordo Loto-en- flor. 

—Amito, ¿te vas? 

- Los marineros trataron de hacerla saltar. 

—£Zarpamos, ¿eh? 

‚ Loto-en-flor no se movía, 

>. —Qniero seguirte, amito-me dijo,- porque te adoro. He 
huído por venir tras de tí. ¿No me rechazas? 

`. Asombrado y todo, по me resolvía а negarme, Era un 
bocado extraordinario que mi próvido destino me depa- 
тара. Y. con aquel clásico ademán protector que ha hecho 
que en Quito nos llamen un poco burlonamente a los Sante- 
lices, los Caballeros del Gesto Magno, le dije a la japonesita: 
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—Puedes venir conmigo. 

Loto-en flor arrojóse a mis plantas y se abrazó n mis 
piernas, traqueteanido los dientes...... 

El «San Esteban»—hinchadas las velas de brisa вино 
hizo а la mar. 

Fué aquel un viaje nupcial...... 


JOAO-el negro brasilero que traje del Amazonas,—hizo 
buenas migas соп Іа japonesita, Ingenuos ambos,—por lo 
menos así lo creía yo,—durapte mis ausencias de casa en 
el día, se entretenían contándose truculentas historias, en 
las que ponían toda la fantasía de que son capaces sus ra- 
zas respectivas. Varias veces los sorprendí cantando......0, 
sin saber yo por qué, mudos y pensativos. Confieso que en 
ocasiones, un deseo canalla de unirlos, por un prurito de 
eruzamiento-sabréis que soy criador de perros,—me dominó; 
pero, supo contenerme mi celo de macho. 

¡Oh, buen recuerdo triste de Loto-en-flor, que supiste 
ser bálsamo a mi pena, sedativo a mi fatiga de trajinante 
en esta vida activa y sin idealidad! Cuando he pasado por 
la calle donde está el pisito que fué nuestro nido, ¡cómo he 
sentido oprimírseme el corazón, mi imposible japonesita, 
prodigioso fruto de otra raza, que el destino-loado sea- 
quiso cederme! 


‚ TENIA prohibido al negro Joao que enterara a Loto- 
en -flor acerca de mi verdadera vida. Para ella debía ser 
siempre “un mozo soltero y sin familia que se dedicaba al 
comercio del tabaco en alta escala”. 

Así mismo, había dado instrucciones a Joao para que 
no abriera delante de la japonesita ciertos cajones en los 
que guardaba reliquias de mis andanzas sentimentales. 

Y creía que el negro-de cuya fidelidad tenía sobradas 
pruebas, —cumplía con mis órdenes. 


UNA tarde, el negro Joao se presentó en mi oficina. 

—¿Qué ocurre? 

—¡La japonesita se ha matado, patrón! | 

Enloquecí. Tomamos un auto y pocos instantes des- 
pués pude ver a mi dulce Loto-en-flor tendida en su mi- 
núsculo lecho, muerta, Al modo de sus gentes, cuando un 
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desengaño entenebreció su vida, puso fina ella en іа trá- 
gica crueldad del harakiri. 

—¿No sabes tú nada, Juan? 

—Nada, patrón. Oí un grito y entré. Yo estaba еп la 
cocina, 

Advertí que aquellos “ciertos cajones” estaban abier- 


La mano siniestra de Loto-en-flor apretaba un papel 
que seguramente el brasilero no había visto. 

Lo leí. Y por él supe de la villana acción del negro dela- 
tor de secretos y salteador de regazos. 

Cegué de coraje. Bajo mis pies, el piso tembló. 

Extraje mi pequeña belga del bolsillo y disparé sobre la 
chata cabeza de Joao una, dos, tres, cuatro veces ..... hasta 
que alguien—no sé quién—detuvo mi mano 
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Si el pasado volviera... 


(Cuento de Año Nuevo). 


L doctor Eduardo Rivaguirre, abogado ӨЙДӨ del 

Banco Nacional, respiró satisiecho al saberse solo еп 
aquel elegante rinconcito hasta «donde apenas si llegaba el 
eco de las músicas у el cascabelear de las risas. 

—¡Ah!l-suspiró-. No hay duda que envejezco. Casi no 
soporto ya el ruído de las fiestas. 

Era el doctor un hombre delgado y largo de extremi- 
dades. Sus movimientos perezosos hacían que, al andar, 
recordara el paso del camello; y, alguna vez, en sus épocas 
juveniles de luchador, lo habían hostigado con el nombre 
de tal animal. No era, por cierto, guapo; pero, su rostro 
era Inteligente y simpático. Aparentaba cincuenta años. 
Acaso tuviera más. 

Casi tumbado sobre una poltrona baja de marroquín, 
montada una pierna sobre la otra, había tomado un cigarro 
de cierta mesita próxima y fumaba. 

Ya era sonada la hora magna de la media noche y, 
luego del champagne de estilo, la gente joven bailaba allá 
afuera, en los salones féericos, por la gloria del nuevo año. 
Los hombres de edad se habían replegado sobre las canti. 
nas у los. fimaderos, y las señoras murmurabau-como es 
natural-en las vecindades de los tocadores. El doctor Riva- 
guirre, vagamente fastidiado, se acogió al remanso que era 
este saloncito solitario, al que nadie vendría. 

Mas, de improviso se había levantado el portier y apa- 
recido en la entrada la señora viuda de Jiménez Cora. 

—¡Oh;, doña Elena! 

‚ Le ofreció un asiento frente a él, que ella aceptó. 

Doña Elena posiblemente le igualaba en edad; pero, aún 

podía considerarse digna de ser mirada, conservando ras- 
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gos de pasada belleza. como momificados en el rostro; у, la 
armonía de su cucrpo no estaba perdida del todo. 

Hizo ella una voz acariciadora para decir: 

—Usted busca como уо, doctor, los lugares solitarios. 
Está malo eso; porque el apartarse es uno de los síntomas 
inconfundibles de la vejez. 

Sonrió él amargamente. ¡Claro! Al menos por su par- 
te...... Había que dejar a los jóvenes libres en su alegría 
escandalosa. Е по іра а usurpar su puesto a la juventud. 
Llega una edad en que ni soñar está permitido; ¿verdad? 

Ella opinaba lo mismo. Naturalmente...... Ya había pa- 
sado el turno de ellos. Además, tenían hijos, y había que 
cederles el lugar. Quelos chicos gozaran, rieran, se hicie- 
ran el amor. Nunca harían más, después de todo; porque 
la vida es muy igual ep el fondo. Apenas ві cambia el pai- 
saje. а 

— (тея, usted, doctor, que a mí по me inspira ilusión 
el Año Nuevo. 

51; él lo crefa, y lo comprendía perfectamente, Amén de 
que cualquier ilusión de uno, se la ha cedido а los hijos. Que 
sueñen ellos por uno; que seilusionen. Pero, los viejos...... Y 
todavía, que si alguna vez sueñan éstos, a aquéllos los coge 
el sueño. Es, generalmente, en su provecho. 

—¡Ah, los hijos! Son los supremos ladrones. [е qui- 
tan la belleza a las madres; la fuerza, a los padres. Son 
parásitos que medran a costa de los troncos. Como la: pal- 
mera de los mitos griegos, nacen de entre las cenizas. Es 
decir, reformando el símil: es preciso la destrucción de la 
palmera progenitora para que la nueva palmera brote de 
entre sus desechos .....O, como los alacranes de la vulgar 
creencia, que, al decir, se comen a las madres...... 

—Desgraciadamente, tiene usted razón, señora, Las 
creaciones se hacen a base de destrucciones, por ley natural. 
Es menester que algo muera para que viva algo, La vida 
sale de la muerte; y, el nacimiento es un fenómeno conse- 
cuente a la defunción. | Ы 

Callaron, pensativos. 

¡Ab! ¿Ofa él? Ese valse......ese viejo valse que ahora 
tocaban ...... ; 

—No se imagina, usted, doctor, lo que ese valse me 
recuerda. ¡Mi postrer aventura de amor! ¡Mi postrimera 
ilusión! Fué hace quince años, en Quito, en un baile que 
diera la Legación del Brasil...... 
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Y -Rivaguirre estuvo hasta poco educado al interrumpir: 

—Mas, usted ya no pensará en esas COSAS... 

Rieron. 

—Ahora, nuestros hijos. 

—Sí; ellos...... 

La señora vinda de Jiménez Cora sonrió, maliciosa. 

—¿No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina... 

—Y su hijo Luis Felipe...... 

—Se quieren. ¿Lo sabía ке 

—Me lo dijo ella. 

—Yo, por mi parte... 

—Y уо, por la mía ..... 

—Sí, doctor-dijo la viuda;—hay que dejarlos. (Que se 
Мед, Que se casen, si es que en gana les viene devorar “su 
pobre amor. Después de todo, acaso ellos realizarán lo que 
n nosotros dos no nos fué dable. 

Se sorprendió ё. ¿Qué quería ella significar? ¿Qué era 
aquello que no alcanzaba, a entender del todo? 

La. dama se estremeció. 

—Hoy, día de Año Nuevo-inició ella con voz trému- 
in, día en que según el pensar ingenuo de la gente más о 
menos vulgar, comienza vida nueva, quiero descargarme 
de un gran peso; hacerle a usted, y sólo а usted, la confesión 
do una locura cordial de mi juventud. No pensé decírselo 

лайв; по se lo habría dicho jamás......Pero, no sé, ahora, 
юг qué voy a hacerlo ..... La oportunidad, este ambiente, la 
lveha, quizás; acaso, la pretensión banal de que entre usted 
у yo se ate un an que, por unirnos en un bello recuerdo, 
а a fortalecer el que ojalá estrecharan su Ernestina y mi 
Luis Felipe ..... о sé. 

La miraba el doctor Rivaguirre como si intentara hacer 
oídos de sus ojos, como ві fuera. a escucharla, con todo el 
cuerpo y con toda el alma. 

Hablaba ella: : 

—¡Una locura cordial! Hacen......Usted tenía entonces 
veinte años; comenzaba a escribir y estudiaba jurispruden- 
cia. ¿Recuerda? Vivía usted en mi mismo barrio у pasaba 
siempre por frente a mi casa. Yo lo miraba; pero, usted 
andaba siempre con la cabeza inclinada, y no me veía. 
Seguía уо su vida; lefa lo ѕпуо: sus primeros Versos у sus 
primeros cuentos; sabía de sus luchas y me interesaba por 
ellas; recortaba y guardaba sus retratos, publicados en 
diarios y revistas......y quién sabe si por ahí, en cualquier 
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gaveta de mi secretaire, hasta ahora los conservo... ..¡ Pero, 
yo era rica! Comprendía que usted, que entonces era un 
muchachito humilde, no ве habría atrevido a requerir de 
amores а una, chiquilla de la aristocracia, jAh, y quizás 
de haberlo hecho, yo, orgullosa, a pesar de todo, acaso lo ha- 
bría despreciado, aún escondiendo en la entraña un sincero 
dolor! La vida, doctor; las exigencias de la vida..... Un día, 
usted se fué ¿a Chile?, ¿ala Argentina? Yo me casé a poco 
con Jiménez Cora, que residía aquí como cónsul del Perú. 
Pero, antes, cuando usted pasaba diariamente por mi calle, 
yo había pensado..... había pensado, no más.....:“Si este mu- 
chacho quisiera, yo iría con él hasta el fin del mundo, por 
su оѕепто camino de luchador, descalza y pisando espinas”. 
Una ocasión soñé que usted me había raptado, y no he sido 
luego, en la realidagi=tan feliz como lo fuí en ese sueño. 
Locuras, doctor; locuras... 

Li acentuó con una voz cascadamente imbécil: 

¿—Bí, señora; locuras...... Locuras propias de la edad. 

Parecía que cuanto dijera la todavía hermosa viuda de 
Jiménez Cora, no le había causado la menor impresión. 

Consultó el reloj. 

—La una de la madrugada del primero de año......Me 
voy. Esjustamente la hora de los resfríos; y, a mi edad, 
si peseo un romadizo me sería fatal. 

Se levantó. Despidióse a prisa, y salió. . 

Atravesó los salones repletos de gente alegre que vivaba 
la fecha y el club social que ofrecía aquel suntuoso baile 
de Año Nuevo. | 

‚ Alí dejaba a Ernestina, al cuidado de Arnoldo. su her- 
mano mayor. No había que importunar a los chicos, ni- 
mucho menos-cortarles la diversión. 

En la portería pidió su sombrero y su abrigo, y se 
lanzó а la calle, 

Transitaban todavía personas que regresaban a sus 
hogares o iban a fiestas ajenas; había aún muchachos en 
torno a los vestigios de las hogueras en que se іпсіпегаѓа 
al simbólico muñeco. 

Próxima ya la estación lluviosa, caía un orballo me- 
nudo y helado que сајара. 

El doctor Rivaguirre tembló de frío y de emoción. 

—AL .... —murmuró;-y pensar que yo por ella avandoné 
la patria! ¡Y pensar que por ella. hasta matarme quise! Y 
ella me quería, en secreto... ; 
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Suspiró por lo imposible. 

Ahora es tarde уа. ¡Silo hubiera sabido antes! Mas, 
quién sabe si, como ella dijo, de haberle yo revelado que 
ln amaba, me habría despreciado......Mejor, mejor así: sa- 
berlo cuando ya no puede ser...... 

Se inquietó aún. 

—¡Y pudo ser, sin embargo! jAh. siel Año Nuevo fuera, 
como la gente asegura, vida nueva! Pero es igual, desas- 
lrosamente igual, la vida. 

Se contuvo. 

—Ahora es ridículo pensar en esas cosas......por mucho 
que la ilusión que proporciona a cada quien el Año Nuevo 
nuborice a soñar en la posibilidad de lo imposible...... Ella, 
vieja; viejo, yO...... 

Pero, todavía: 

—¡Ah, si el Año Nuevo obrara un milagro! ¡Si la vida 
dicra vuelta atrás! ¡Si el pasado volviera! : 

Seguía orballando, en menudas gotas tenues, imper- 
coptibles. | 

—81 el pasado volviera...... 

Ahora hacía más frío. 
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El derecho al amor 


GUAL que se corre el borrador sobre una pizarra es- 

crita, Enrique Loy pasóse la mano por la frente, con 
nu vago ánimo de alejar, con este movimiento, la idea fija 
que jamás lo abandonaba......Era la quinta o sexta vez en 
el transcurso de ese día, que rememoraba aquel episodio 
doloroso de su vida, cuyo recuerdo era tenaz como un tor- 
пШо que quiere penetrar. 

—1 Еа, vamos; hay que distraersel-se dijo—. 

Ambulaba por una de aquellas rúas comerciales en las 
que parcec que fucra más de prisa el agua corriente del 
humano vivir. Delante de él marchaba una señora basta y 
gorda, viuda a todas las trazas, que conducía de la mano 
n una niñita como de diez años. 


Enrique Loy sonrió a la chiquilla. 

а es bonita y pequeña: una chalupita- pensó;-en 
cambio, la madre es una inmensa barca velera. 

Le agradó ósta que consideraba ingeniosa, observación, 
y rió con su risa ancha y sanota de muchacho ingenuo un 
poco baseballista y un poco sentimental. 

—¡Eso es! Una fragata a la que va acoderada una lan- 
chita., Justamente, una navegación en conserva, 

Y se le ocurrió que acaso podría hacer él- -crucero de, ba- 
talla-como en alta mar, un abordaje. 

Tomó a reír, ahora escandalosamente; tanto que algún 
transeunte volvióse a mirarlo, quizás creyéndolo escapado 
de la casa de orates. 

Momentáneamente resurgió en él el bachiller: que, obtu- 
vo título en colegio de jesuítas...... 
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—La más cruda. visión de la pornografía que car acteriza 
a las manifestaciones de 1а. moda actual, la dan las пійі. 
tas-sentenció-. Y, en conexión con esto, сото dicen los pe- 
riodistas, yo, de ser gobernante, entre las publicaciones 
cuya importación prohibiría, estarían, además de Gamiani 
y Otras de la laya, La mode a demain y Pictorial Review. 

En inconsciente protesta contra la moral barata de 
Enrique Loy, la chiquilla ondeó más aún ante él su elegan- 
cla delgada, acentuando un contoneo excitante de cade- 
ras......Blanquísimo el cuerpo, parecía hecho en Каор, о 
mejor, en una rara porcelana china veteada de azul. 

A lo menos, ta] se le ocurrió a Enrique Loy, quien se 
sumió en dilatado examen de la nena, de abajo a arriba...... 
Zapatito negro, resbaloso; media corta, en terno; de la cin- 
tura, desde el surco que señalaba el amarre de las calzona- 
rias, colgaba, como circular, cortinilla, una cuarta de tela 
que e hacía el papel de fald Hacia arriba, no siguió vien- 
do más. 

Entre la media y el borde del traje, corría la blancura 
de las piernas. Y tuvo el observador una frase de arquitecto: 

—iósas piernas son. las columnas que sostienen un edi- 
ficio еп construcción: el edificio de su vientre. Por esto es 
que yo quería que se las cubriera; no por moral, sino por 
estética. Cuando una obra de arte está inconclusa y es im- 
perfecta aún, hay que velar: la; ya llegará luego el momen- 
to de la inauguración, : 

Y olvidándose de que era bachiller con título obtenido 
en colegio de jesuítas, y dejándose ahora llevar por una 
idea para hilvanar muchas, prosiguió casi en voz alta: 

—¡Edificio en construcción! Sí; eso es el cuerpo de las 
niñas. Más tarde, cuando el vientre sea generoso de sí ..... 
- entonces...... ¡Oh, el vientre de las mujeres! ¡Oh, ei secreto 
proficuo de los ovarios, en cuyos misteriosos rincones se 
спаја, la vida! 

Oyó las cinco en un reloj público, y al conjuro de la 
hora su costumbre despertó. Le acometió ese hambre уа» 
ga y como lejana que se siente en las tardes, 

Se despreocupó de la chiquilla, y apresuró el paso. 

En el primer salón entró. | ` 

— Еа, mozo, un té con pastas... 
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ASI que hubo terminado el té, encendió un cigarrillo. 
Lumo 

por amor al humo...... 

Y surge, de pronto, en las espirales 

del humo 

que fumo, 


Recitó a media voz el verso amable y evocador. Pare- 
cíale que, en realidad, mirábala a ella, a la idolatradísima, 
entre las sedas de bumo de las volutas; y, como sabía que 
era para él la inconseguible, la maris stelía inalcanzable, 
ugvadecía el engaño manso de este humo que aparentaba 
ofrecérsela, 

“—Hola, chico, ¿cómo te va? 

ld con un gesto al saluda del amigo que pasaba, 

e hundió de nuevo en su íntimo pensar. 

foree ¡Ella! ¡Ella, la que no siendo de nadie, sería siem- 
pre y a pesar de todo, la ajena; porque jamás, sería de 
éll Ella ..... 

—¡Oh, era demasiado buena! ¡Más buena de lo que se 
debe ser en este mundo malo y тип! ¡Más buena de lo que 
se puede ве! Y, сото el chiquitín de Galilea, contagiaba 
su bondad а los séres y a las cosas que la rodeaban......No 
obstante eso, y quizás por eso mismo, me hizo un daño 
irremediable, del que no ве dió cuenta......y que hasta juzgó 
quizás un bien...... 

Cor los ojos del recuerdo, la vió. 

е Tenía un nombre santo-se llamaba María del Soco- 
tro, -y evocaba a esas vírgenes de madera pálidas, cubier- 
tas de una leve capa de polvo sutil que las vuelve more- 
nas. Ojos verdes eran los suyos; magníficos ojos verde 
mar, esmeraldas de todas aguas, en cuyo fondo titilaban 
puutitos de oro como estrellas. Y sobre el milagro more- 
no de la cabeza, caía el pelo rizoso, flavo, color de miel...... 

Hugo Cantos se le acercó y le palmoteo la espalda. 

—Alza, Enrique, ¿en qué piensas? 
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—En nada-contestó рга fastidiado por la brusca 
interrupción. 

Aceptó por no dejar la invitación que hiciérale el ami- 
go para dar unas vueltas en auto. 

—Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la 
casa de tu María del Socorro. 

—Ya se fué 

Hugo Cantos se sorprendió. 

—Pero, ві hace un rato no más que la ví, en el comercio. 
lba de tiendas con la mamá. 

Enrique Loy se revolvió con enojo. 

—Se fué al pasado .....¿Es que uno no puede irse para 
donde le venga en gana? 

Hugo Cantos esbozó une sonrisa burlona para las ex- 
centricidades del amigo. Enrique, mientras tanto, mysi- 
taba otra vez, como queriendo afirmar еп él mismo una 
verdad que se resistía a serlo: 

—;¡María del Socorro së fué al pasado! 


ш 


COMO le hastiaba la charla insípida de Hugo Cantos, 
en la primera oportunidad se despidió de él. 

Pasaban por frente a la casa de las Altar de Loy, pri- 
таве Enrique, y fingió éste recordar que tenía una cita 
con las parientas para llevarlas al cine. 

-—Nos veremos mañana, Hugo; entonces te contaré, 

Cerró por su mano la portezuela del auto, y se encontró 
еп la acera como abandonado, Dudó un instante, y al fin 
se decidió a subira la casa de las primas. 

En el recibe gritó, 

-— ¡Tía Carlota! ¡Rosario Esther! 

Y sólo ye adentro, preguntó: 

—¿Y Nela? ¿Cómo.. está Nelita? . 

El mismo se dolía y. asombraba de 1а inusitada anti. 
patía que habíale cobrado a la pobre prima inválida, que 
siempre tuvo para соп él maternales solicitudes; pero, no le 
era posible contener aquel como desbordamiento de odio 
que se le venía afuera en teniéndola presente. Aquello era 
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razonado, espontáneo, rebelde al superior control de su 
voluntad, | 

Hiciéronle entrar al salón, oscuro en esa hora del ano- 
ehecer. . 

—Por tu casa, ¿bien? 

Tía Carlota, con su habitual ingenio, movió la charla 
наа” y plácida, hasta que al саро llegó a su tema fa- 
vorito: la enfermedad de Nela. 

—La pobre va peor. Día por día progresa la parálisis. 
Y, digo yo, será así hasta que le llegue al corazón y la 
mate... ¡Oh, mi hijita, tan bonita como ега, la infeliz! - 

Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta los quin- 
eo años fué una muchacha guapa y alegre, соп esa belleza 
y esebuen humor de la salud; robusta y sanguínea. Pa- 
mda esa edad comenzó a adelgazar, a perder los colores 
dela cara, a ponerse triste, con una honda tristeza fisioló- 
pica que no reconocía causa alguna espiritual, Y un mal 
día la parálisis hizo su aparición. Primero fueron las pier- 
has que se inmovilizaron; pusiéronse después fofas, y se 
secaron Juego, al punto de que, propiamente, la; piel se pe- 
26 a los huesos encorvados, hinchados en tumores duros...... 
¡Oh, era un extraño maleficio irreparable! Antojárase que 
un demonio envidioso de la lozanía de su cuerpo, {айо 
cousumiendo poco a poco, absorbiéndolo, dejándolo bagazo 
después de haberle succionado el jugo como a una fruta ..... 

Sentada Nela en un sillón de ruedas, pasaba los días, 
ansiancdlo acabar cuanto antes, según confesaba. Una gran 
colcha cubría sus piernas ñoñas y horribles; y, de entre los 
pliegues de la colcha, surgía su busto núbil y fuerte de 
virgen y su rostro lindo de rubia .... Su fina cabecita. high 
life, hecha para lucir en los salones, arrebujadita, estuchada 
como una joya en pieles de animales fabulosos .... Su son- 
risa buena, pedigiteña y limosnera a un tiempo mismo...... 

—¿Quieres ver a Nela, Enrique? Ella siempre te recuer- 
da. Dice que eres ingrato al no venir. 

Como no se le ocurrió ninguna excusa aceptable, hubo 
de acceder aque lo condujeran al cuarto de la enfer. 
Tía Carlota estuvo un momento allí y salió luego; Rö 
Esther se fué también. Como la pobre, aunqu 
joven, pensaba айп en el baleón...... Enrique quedibésolo con 
Nela, sintiendo el peso de esa soledad. Habló de :banálidazea 
des. Charló-—él que se las daba de importante, —sobré IADÚNAL 


\, 
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meros asuntos baladíes. Pero, al fin, abordó ella 1а cues- 
tión esquivada por enojosa. І 

‚ —¿No sabes? María del Socorro se уп рата Lima con 
la familia. Сп eaprichito de niña mimada y rica, segura- 
mente, 

La noticia lo hizo saltar como un punzón, 

—¡Mientes! ¿Quién te lo dijo? 

— а, ella misma.’ Se embarcan en el próximo vapor. 
Creo que el lunes, en el «Urubamba». 

Vencido por la impresión, Enrique Loy: pensó. en voz 
alta: 

—¡Me hnyel 

Y la enferma, con afilada ironía en la voz, le contrarió: 

—¿Qué te va a huír, hombre de Dios, si по te quería 
ni un tantito así? 

—No; ов imposible eso que ahora dices, Nela, 

—Es muy cierto. Ya sabes que éramos íntimas, casi 
como hermanas, y me lo confes%.... Que no te amaba; que 
hasta le eras fastidioso ...... 

El se desesperó. 

—No quiero creerte, Nela. ¿Por qué ella no melo dijo 
a mí? ¡Ah, cómo mentía entonces cuando me llamaba su 
bebé, su muñequito! ¡Cómo fingía entonces, evando inventó 
toda una historia para reñir! Рего...... то quiero creerte, 
Nela! Dí que todo es una broma mala que ъй me haces. 
Dilo. Porque eso, aunque lo sea, no puede ser la verdad...... 

Y salió escapado del cuarto aquel y de la casa; mientras 
que la paralítica, con la voz preñada ahora de cariño, cla- ` 
тара por él, llamándolo con la misma familiar denomina- 
ción de cuando етап pequeños y jugaban juntos: 

—i¡Quieo, Quiquito; ven, oye! 


IV 


SE plantó Enrique en la acera y entretúvose en con- 
templar la doble fila de Jlos.-autos que iban y venían. Evi- 
taba—pretendía-el pensar, el recordar; no desviaba la mi- 
rada fija, temiendo que apareciera cualquier detalle evo- 
сайог. 
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Pero el detalle vino: el color de una tela. 

—¡Ah, cómo le gustaba a ella vestir de verde тат, para 
queel traje armonizara con sus ojos! 

Aunque lo intentara, érale imposible blas en tiempo 
do presente acerca de María del Socorro...... 

—¡Y qué aires de reina tenía ella con el más sencillo 
indumento! 





шг еп su casa, ЕТТ ТТЕ тый al comedor; pero, 
ensi no probó bocado. 

La madre acudió, solícita. 

—¿Qué te pasa, Quico? 

—Nada; una tesis de oposición a premios, mamá, que he 
decidido hacer y que me trae un tanto preocupado. Nada, 
on definitiva. 

—Віеп; ya estudiarás, luego. 


—Sí; esta noche. Y a propósito, no podré acompa- 
дЫ; а1 к _He de controlar ciertas citas, Ya irá, 


Й 

Тов КЕТТ comia frente por frente con él, en el lado 
opuesto de la mesa. Ета пп mozo guapo y fornido, algo 
menor que Enrique; ocioso a toda prueba, tenía empero 
dos profesiones atareadas: hacer el ово a cualquier chiqui- 
lla ojiliuda y jugar а la espada sable con mamá y las 
hermabitas, cuyos ahorrillos reconocían en él пп. enemigo 
Jormidable. 

En ese momento se desbarataba en ademanes de pro- 
testa. 

~-jSeguro! Yo sí tengo de iral teatro а aburrirme, en 
vez de distraer el tedio en la calle ..... ¡Cómo tú no tienés 
ya con quién pelar la pava! Pero, ві no hubieras quebrado 
palito con María del Socorro, ¡a ver si te quedabas en casa, 
tan lormalito, controlando no sé qué mejaderías) 

Rió burlonamente. 

Enrique.coloreó hasta el pelo, como suele decirse, у 
quiso variar el giro de la conversación. ¡Oh, ahora, cómo 
le era interesante esa humilde hormiga loca que corría por 
el mantel blanquísimo como por un campo ártico! 

—¿A qué se deberá mi inapetencia? 
José Luís saltó vengativo e implacable. 
—А que estás de monos con la chica, ñaño, convéncete, 
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La madro intervino. ; 

‚<— Pero, es cierto eso, Enrique? ¿Has reñido con María 
del Socorro? 

Enrique silabeó un resignado “sí”, y calló. 

Se levantó a los postres sin haber pronunciado una pa- 
labra más. Comprendía: hasta la madre lamentaba intima- 
mente la pérdida de María del Socorro, con lo difícil que es 
el que las suegras, y más las presuntas, simpaticen соп 
las nueras. 


Ah, pero con María del Socorro ега distinto; porque - 
María del Socorro era un ángel...... 


Y concentró su pensamiento en una frase: 
—En conociéndola, no quedaba otra сова que adorarla. 


ү 


YA en su cuarto, solo, se dirigió mecánicamente a su 
mesa de noche y abrió el cajón. АМ, entre mil chuche- 
rías, conservaba una flor que María del Socorro Је obse- 
доага un buen día,-un buen día que irremediablemente se 
iba haciendo lejano. Se la aproximó a los labios para 
besarla, y sin besarla la retiró en seguida. 

—¡0h, esta flor marchita cómo huele a cadáver! ¡Qué 
pobre olor a muerte tiene la única cosa que ella me dió! 

Y pensó que, así mismo, su recuerdo, aunque ега ahora 
en él resplandeciente y luminoso como un sol, se iría apa-. 
gando... ;y que algún día, no obstante se empeñara en 
evitarlo, парма de olvidar... ¡Porque en la vida se olvida 


todo! 
Y pretendió, iluso ambicioso, hacerse dueño de ese ins- 
tante fugaz .....¡Ah, si se lograra impedir que con los soles 


nuevos venga el olvido! ¡Ah, si se lograra detener la obra 
cicatrizadora y sanitaria del tiempo, que echa su generoso 
polvo de antigúedad—uno a manera de talco secante--sobre 
las llagas sangrantes) 

Аһ, si yo > pudiera no olvidarla! ¡Gustoso sufriría por 
ella antes que sentirme vacío de ella! ` 

Su corazón era así como un ánfora llena de ella, y el 
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olvidarla habría sido como derramar el líquido del ánlorn, 
dejándola vacía. 

En la hora propicia, sintiéndose seguro еп el ambiente 
Минат, inexpugnable al ridículo, tuvo un gesto lírico y 
ЗН 

—En liza galante, al igual de esos legendarios caballe- 
ros del Medievo, ofrecería mi corazón ensurtado en la punta 
do una lanza, al primero que consiguiera atravesarlo; siem- 
pre que, al morir por ella, obtuviera una amorosa mirada 
do sus ojos... 


ҮІ 


¡SUS ojos! 

Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamó: 

—¡Sus ojos! ¡Sus ojos! 

Su imaginación, exaltada, le pintó esos ojos únicos e 
imposibles; ojos profundos en cuyas pupilas se repetía el 
horizonte......o se formaba un horizonte nuevo; verdes ojos 
marinos, mares ellos mismos; ojos insondables, oceánicos...... 

Alguna vez, mirándolos, había él repetido la frase fa- 
bulosa que ha servido para consagrar el nombre del Grande 
Océano: “¡Oh, mar, que pacíficas son tus aguas!” 

Y en ese mar inconmensurablemente profundo, él, bar- 
quichuelo frágil, había naufragado. - 

—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, 
me metí en ellos y me hundí. 

Ahora variaba la fantástica sensación; en vez de sen- 
tirse lleno de ella, se sentía ahogado en ella. 

Persistió el juego imaginativo, y a poco, como quien 
realmente se sumerge en algo, cerró los ojos somunoliento. 

Echóse en un diván y se durmió. 


ҮП 


DESPERTO bruscamente. Había tenido pesadilla. 
Miró el reloj. Га una de la madrugada. І 
Se desvistió y se acogió al abrigo del lecho. 
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Durante el sueño, la había visto:a ella. 

Seguidamente pensó; E 

—¡Ah, si tuviera un retrato suyo! Lo colocaría en un 
marquito; de aluminio, sencillo para que su imagen resaltara 
más; lo pondría en un sitio alto, como si presidiera mi cuar- 
to; y, lo adoraría ciego de su lùz, anonadado de su belleza. 
Sería como un záparo ante el fetiche, | © 

Y con esa facilidad que él tenía para adecuarse a las 
ilusiones y vivirlas, se sintió como si el retrato estu viese 
ya, y, ante él, hincado, lo adorase. 

— Ге invocaría con tu propio nombre santo y mago, 
María del Socorro, pan sobresubstancial, ofrenda limpia, 
trigo de los predestinados ЖО ¿Rezaría, para tí, la letanía 
del Sacramento. О. mejor, la de la Virgen. 

Calló un momento y prosiguió: 

—Sí: la invocación de las vírgenes. 

Se exaltó más aún: 

—María del Socorro ....Ј Ave М, gratia plena! Maris 
stella...... Turris eburnea...... ES 

Olvidaba el orden, pero seguía el llamamiento milagro- 
so, deshilado, incongruente, mezclando el bello idioma en 
que Dios, de hablar, hablaría, con nuestra humana lengua: 

—Regina apostoloram..... Salud de los enfermos...... 
Consolatrix atlictorain...... | 

Y continuó así, a media voz, haciendo ésta más opaca, 
hasta que sólo quedó еп un castáñeteo imperceptible...... 

Otra vez el sueño cerró pesadamente sus párpados...... 


үш 


CON el día nuevo vínole nueva energía; en su espíritu 
negro de inquietudes, se matizó una inédita tonalidad rosa. 

? Ahora ansiaba la venida inesiánica del olvido salvador 
y redentor, purificador lustral, mano que cura...... ; ahora 
gritaba por él, anheloso de paz de alma, sediento de aguas 
de tranquilidad, aguas de mar muerto ..... 

Y si no llegó al olvido definitivo y radical, al verdadero 
olvido que es la muerte del recuerdo-ese fenómeno natural 
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de defunción de células, —gustó del no recordar...... por el mo- 
непо. 

Como quien por delante de un escenario echa una corti- 
in que puede descorrerse. Oculta, sí; pero, detrás, está la 
ніна escena, dista a reaparecer. Siempre. Lamentable- 
monle siempre, 

Sin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engaño 
¡lo а, sí mismo, conscientemente, se daba; y, se refociló 
on ól y con él. 

Más tarde habría de arrepentirse, sin duda; porque son 
torribles las resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con 
ál el pasado vuelve, vuelve armado de eternidad. Y la 
olornidad confunde y anonada la humana pequeñez. 

Se lanzó a vivir......Y ningún otro modo de decir que 
өң о de “lanzarse”, justamente significaría la manera có- 
mo tomó la vida desde entonces. Fué tal como quien se 
ntroja a un mar revuelto, con ánimo de zambullir entero 
` ol cuerpo, dejando que se filtre piel adentro el íntimo sabor 
dol agua. 

En toda su alegría—porque la vida es, sintéticamente, 
nlogre—vivió la vida. - Y no cabía ser de otra suerte para - 
quien, como él, quería aturdirse, ahogar соп ruídos máxi- 
шов el mínimo interior ruído atormentador. 

КОТ Mientras tanto, Judío Errante, peregrino hacia una 
Meca inalcanzable, el tiempo, indiferente, fue pasando...... 


PRIMERO dejunio. El claro mes amanecía. 

Enrique Loy recordó los versos de aquel poeta, monje a 
medias, que acaso equivocara la ruba...... 

ЕЛ día en que ше quieras Парга más luz queen junio; 

la noche en que me ames será de plenilunio...... 

Ese día alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, y la 
noche anterior, última de mayo, fué una; magnífica noche 
plenilunar. 
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—Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna. 

La frase impremeditamente dicha, le sonó a hueco. 
¿Quién era “ela”? 

Flacía cuatro meses que María del Socorro fuérase al 
Perú, y desde entonces la única noticia que tuvo de ella, 
la supo por una crónica social de Clovis, quien la citaba 
como concurrente a una fiesta en la legación del Ecuador. 

—Distrae bailando y de seguro coqueteando la. pena de 
no verme,-había dicho"él en aquella ocasión. 

Pero, en lo sucesivo, había procurado no pensarla. 

Mas hoy, espontáneamente, salía a sus labios la frase 
bandolera que punzaba de muerte su insegura tranquilidad. 

— Parece que ella me quisiera hoy. 

Añadió: 

—¿Qué hará? 

Y se contestó: 

—5i deseara en verdad saberlo, iría a саза de Nela, 
con quien presumo que se carteará. ¡Pero, no! Además de 
repugnarme, sin acertar con el por qué, hablar сор la......in- 
válida ésa; he de considerar que he cerrado соп chapa Yele 
el cajón de mi cerebro donde se guarda la memoria de ella. ... 

Rió, como lo hacía cada vez que su pensamiento semi. 
morboso florecía en una “novedad”. 

—Ãi yo fuera francamente loco, ¡qué de cosas extraordi- 
narias se me ocurrirían! Habría que ir a visitar el mani- 
comio sólo por oírme...... ¡Ah, si yo fuera franea, declarada, 
inteligentemente loco! 

Y lo decía así, porque él, en su recóndita intimidad, se 
juzgaba por loco, un loco mediocre; que también puede y 
debe haber mediocridad en la locura. 


EN la tarde de ese día había de asistir а un dinner 
dancing que ofrecía un su amigo. 
Aunque tenía decidido no concurrir а fiestas, en las cua- 
“les corría riesgo de situarse otra vez en una posición senti- 
mental enojosa, ya quesu corazón érale engañoso y des- 
leal; aunque evitaba el trato de mujeres, tímido y previsor 
como habíanlo vuelto las desilusiones y los fracasos, no 
pudo negarse a la invitación exigente, y acudió. 
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tán la mesa se avomodó entre dos chiquillas lindas, pero 
al frente de una solterona de construcción estilo Picio. 
Mon subía él que los ojos masculinos no miran рата lo pró- 
simo, sino para lo distante. Situado así, las chiquillas eran 
pun él lo inmediato, casi propio; la solterona, era lo ob- 
via, más ajeno. 

A la hora del baile se arrinconó en una esquina som- 
brenda de helechos del dancing garden, activa la mirada 
únicamente, 

Iintró la orquesta con Wabash Blues. 

Rememoró: 

-No hace cinco años, los bailes eran por la noche y co- 
menzaban con Lanceros Chilenos. 

Se distrajo en ver bailar. i 

Tienen razón los viejos. Yo en pater familias, по Con- 
пошна еп que mis hijas bailaran fox. 

Vaga mente esperanzado, deseó: 

—¡Ni tocaran algo nacional! 

Expuso su pretensión al director de orquesta, el cual 
aveedió a ella, 

En efecto; nego del fox yanqui, se vino encima un bos- 
ton de última edición-Amor,-obra de un joven composi- 
tor porteño (1) que, así mismo, gastaba su inspiración en 
inngos. Después tocóse una marcha morisca nacional, y en 
мою; vida un romantic and sweet fox, también nacional, que 
tenía un sugestivo nombre: Esto es amor. 

Enrique. Loy se puso en erítico. 

—La culva de todo la tiene ese revolucionario de De- 
bussy. Ya se perdió la sencillez divina de Mozart, la divina 
facilidad de Chopin....... "orque, antes, la música era algo 
fácil y sencillo hasta еп los grandes genios musicales. 
Beethoven será tremendo y ampuloso, pero en el fondo se 
deja comprender ... ¿Hoy? Sí; Debussy es el responsable, 
el gran responsable ante la historia del arte; su reforma 
os el pretexto madre de toda esta abundante flora de barba- 
rismos musicales......¡Caiga, pues, sobre él el peso del tallo] 
irrevocable! Desgraciadamente, estos compositores nues- 
tros tienen talento; pero, si lo emplearan en algo más noble 
y más intenso que esa música chinganera, | ¡cómo sería, 
mejor! La Ópera Carmandá esun ejem blo a seguir......Mas, 





(1) José Vicente Blacio Pazmiño. 
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así como son, yo, aunque acaso del todo no se lo merezcan 
desde lo alto de mí mismo los llamaría ¡vietorianos! 

Enardecido, a poco si grita: 

—¡Viva la República y lo suyo! 

—¿Por qué no baila, señor Loy? 

Ala insinuación de la amiguita guapa, que acaso le 
fuera propicia al amor, mintió: 

— Tengo una luxación en el pié, señorita. Dispense. 

Detrás de él, oculta en alguna frondosidad, debía arru- 
llarse una pareja de amantes. Ofa...... 

La ilusa voz masculina. Га no me quieres] 

La voz de la eterna quimera.—¡Ya sabes cuánto soy ca- 
paz de quererte! | 

Da asa voz masculina.— Tú amas aún a Juan Manuel. 
¡Eso es lo cierto! Е 

Seguidamente venía la protesta de ella, igual a todas 
las protestas de ellas, 

Enrique Loy dejó pesar esta frase de gruesa factura, 
pero que en su estado de ánimo él encontró sutil: 

—La mujer es un animal «protestante». 

Rió. Y, para matar el tiempo, dióse a explicar el asun- 
to aquél, según su criterio, 

а tiene razón, sin duda. Ya no ama а ese Juan 
Manuel que motiva silenciosamente, desde el fondo de amne- 
naza del pasado, los celos retrospectivos del amante actual. 
Lo quiere, sinceramente, a éste, ahora., Pero, ¿lo querrá 
siempre? Ls la vieja historia......La vieja historia rehecho 
y repetida, que cansa como un enrevesado folletón inter- 
minable......Después de un amante, viene ótro; caído un tro- 
no, en el dominio cordial de Fémina-que no ha leído ni 
leerá a los enciclopedistas, surge un trono nuevo, con una 
sucesión sálica correctísima. La mujer no ama a Isaías, ni 
a Samuel, ni a Jacobo como tales Isaías, Samuel o Jacobo: 
ama la idea de Hombre, el substractumdiría puesto еп 
filósofo barato-de la masculinidad...... Al primero, al que la 
despertó, lo ama más; en los otros, o para los otros, el ca- 
riño-que es el mismo-sigue un orden descendente. ¡Ki 
amor de Ја mujer es nna escalera! ¿Cómo? Grotesco, pero 
cierto... Cuando una viuda afirma, por ejemplo, que no se- 
rá de otro hombre, no miente sino en cantidad; del primero 
fué enteramente, como no será del segundo, ni del tercero, 
пі de los que a éste sigan. Pero, lo tal по depende de ella- 
valga decir, no es un producto de опа consciente refle- 
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don, ni оз mérito, ni vale loarse: es un fenómeno natural 
ТТУ de fatiga don Recuerdo que una vez cierta chi- 


т (п nscurridos escasos meses de la riña con un aman- 
yy leniendo ya ótro, me decía; «Es que yo a nadie he 
Aa Lo reconozco, aun соп el baldoncillo- que me cae 
puerto de haber mentido amor a otros. Es a Antuco (el 
nolunt) al que quiero. Esa él al único a quien verdade- 
timente he querido. Lo demás...... ¡puah!...... humo de pa- 
ишп, Bra al decir estas frases cuando mentía—elaro que no 
imopositadamente-por lo que а los otros hacía referencia, 
ade su punto de vista, decía la verdad. Ya no recordaba 
que amó a los anteriores, y—justamente-le parecía que no 
loan habfa amado jamás...... Y se engañiaba de buena їе. Que 
ин cosa ésta muy femenina de mentir sin intención y de 
hueer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido bien siem- 
prea más de entrar ea compincherías con la serpiente pa- 
rmulisiaca,-es ser madre, о poetisa,-que es una suerte de 
<mnternidad......En lo demás, concluye cuaternaria......Cuanto 
n su amor, resulta éste a la manera de un reflector que 
puede ir de aquí para allá, enfocando un lugar u otro. Pe- 
го, esla verdad que el tal reflector se va opacando tiempo 
папе, y como alumbró el primer sitio, no puede alum- 
brar ya los demás. .... 

Pero, después de esta biliosa disertación, adecuada para 
un centro feminista о cosa así, y con la cual acaso él mis- 
mo по estaría de acuerdo еп lo íntimo,—-se arrepintió. Por- 
que casi había arrepentimiento en su pregunta: 

—¿Y si a mí, ahora, me está pasando lo mismo con 
María, del Socorro? ¿Qué número será el mío entre sus 
unmantes?; ¿qué escalón ocuparé? 

Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir, 
vefrenó: 

—La mujer es una cosa que no vale la pena...... 

Ocurriósele la frase del filósofo: 

~La mujer es una hermosa bestia de cabellos largos e 
ideas cortas». ¡Eso! ¡Admirable! Pero, ahora las mujeres 
se cortan melena. ¿Entonces? Ah, es que las ideas—para 
guardarla relación debida,—se han acortado por su par- 
te......¿ Y las feministas? ¡lisas son las ршщ 

Caía otra vez en el lugar común: 

—¿A cuántos habrá amado antes que a mí María del 
Socorro? ; 
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-¡Oh, era imposible dejar de pensarla! ¡Maldito el recuer- 
do! ¡Y cómo le obsedía! 
—¿Por qué el Letheo no será una realidad? 
ма 





LUNES, cuatro de setiembre. Las nueve de la mañana. 

Enrique Loy tenía que despachar un asunto urgente en 
la administración del hotel Ritz, y se llegó a las “oficinas 
de la planta baja. 

Le llamó la atención la lista de pasajeros, y púsose a . 
leerla, Se sorprendió. “Principal, -dep. 17.—J, G. Ebara, 
señora e hijas” 

¡María del Socorro había regresado, y él, si quería, 
podía verla! 

Se decidió. Subió hasta el principal. Bl janitor de piso 
lo condujo al departamento número 17 y entró a anunciar 
su visita con la tarjeta que diérale Enrique. Esperó éste 
afuera, en el vestíbulo. 

Cuando el empleado salió, le indicó que iba a ser re- 
cibido. 

Penetró en la salita, vulgar e impersonal como todas 
las salitas de hotel, y buscó un asiento que imaginó “estra- 
tégico”, frente a lá puertecilla que comunicaba con las 
piezas interiores del departamento, cerrada ahora. 

—Cuando esa puerta se abra-musitó mientras se aco- 
modaba en la postura que le parecía más elegante, -mi emo- 
ción será mayor que la que sintió Lord Carnarvon al abrir 
la cámara mortuoria de Tuthankhamen. 

Aunque la comparación surgió espontánea se le antajá 
burlona: 

—Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no 
haber pensado...... 

Recién se iba dando exenta de la realidad; porque casi 

ruhastea verse sentado allí, en la salita del 17, había proce- 
dido “mecánicamente. 

María del Socorro ha llegado...... ¿Cuándo? ¿Cómo, 


а. reo razón si la amas, no me lo anunciaste? No; bien hecho. 
EARI PHAI 
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{Гин procedido muy correctamente, corazoncillo mío. A ella 
sorrepondía, avisarme......“pero mándame un телваје-соп 
іи епппо, con tu paje-con el viento o con el 801,0, aromas 
ilhi eon tu aroma,—que lo traiga una paloma— —tornasol...... 

tal hiciera la princesa de Rubén Darío......Esto me viene en 


probar que si ellano me ama...... tampoco la amo yo, y 
iminmos pagados. А cualquier otro tipo, así que la adora- 
ib pisa el muélle, le late más deprisa el corazón o leso- 
hraviene una: conmoción nerviosa. 

Se alegró en la conclusión lógica: 

-No la amo. 

Por o, en esemomento María del Socorro apareció en el 
vino de Ја puerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda, 
vintiendo una linda matinée blanca. 

—¡Hola, Enrique! ¡Mire usted que se presenta a saludar 
n Ias amigas a los tres días de llegadas! 'Гагата bienvenida. 

A Enrique se le declaró en ese instante una endiablada 
- parálisis lingual. 

—; Cómo € está la mamá?; ¿cómo van los estudios? 

¡Lo trataba como a un chiquillo! “¿Cómo está tu ma- 
má, niñito?; ¿cómo sigues en la escuela?” Eso ога capaz 
llo vencer la parálisis; y, en efecto, Enrique habló, Mas, por 
mucho que intentó llevar el agua a su molino, procurando 
una conveniente intimidad, la listeza de su interlocutora 
liizole fracasar. 

Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia 
libara había salido a rever la ciudad esa mañana, y que 
María del Socorro lo recibía sola “porque eso no tenía 
nada de particular, ya que él era casi un amigo de con: 
(пола; acometió con osadía en la frase: 

—Cada día, más guapa ¿eh? Como para que la adoren 
más. En razón directa....... 

Esto era una vulgaridad; pero, Enrique no estaba co- 
mo para gentilezas, y peor que peor, para alambicamientos. 

Queriendo hacer una broma “de estilo”; pero, con la 
íntima seguridad de que vendría un “no” rotundo, aven- 
turó: | 

-—Sé que está de novia allá en Lima. Supongo que...... 

Y la sorpresa de Enrique no tuvo límites al escuchar la 
respuesta апе contenía una afirmación: 

` —De veras que las noticias vuelan......Tienen alas...... YO 
crefa que usted no lo sabría...... Pero, mire. 

Con la voz un poquito trémula, añadió, confesando: 
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-—Efectivamente; estoy comprometida con Ermesto Aya- 
la Garmendia, secretario de la legación del Paraguay en 
Lima, 

Enrique Loy no había visto en su vida a un paraguayo; 
así que la curiosidad pudo mucho en él. 

- —¿Cómo son los paraguayos? ¿ls cierto que hablan 
sólo guaraní? Luego, usted debe hablar......¡Ah, pero será 
una lengua muy difícil ` 

Lo cortó la carcajada de ella. Comprendió que estaba 
desastrosamente metiéndose en payaso. 

Mas, en seguida se hizo esta reflexión: 

—Mejor que mejor, Así creerá que по la quiero, 

Con todo, vino la reacción. + 

Fué mabsamente irresistible, Como un suspiro que no 
ве puede contener... 

—Y yo, María del Socorro, que la he amado tanto...... 

Puesto ya en camino, la recriminó amargamente.. Y 
habló. Como siempre sucede—y a él sucedía un tanto más 
que ala generalidad,—habló demasiado. 

El diálogo tomó a poco un inesperado sesgo. Maria 
del Socorro se defendió, acre, con violencia, como si tuvie- 
ra la razón. i 
` Y acaso la tenía. 

—María del Socorro se gasta una clase de alma que 
ya по se usa... ,—comentó finalmente, para sí, Enrique Loy 
cuando concluyó de hablar con ella. 

"De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo, 
Enrique quiso sacar una conclusión que nunca hubiera 
querido suponer, i | 

—Había un ocnlto motivo para que yo sinticra anti- 
patia por Nela. No así por gusto el instinto advierte. 

Cuando salió del hotel, había agarrado desnuda lä 
verdad. | 

¡La definitiva verdad de su desgracia! 


ХІ. 


EN plena calle, se sintió arrastrado por la múltitud; y, 
un poco de su alma atrozmente sensitiva en ese rato, se 
fué en la marea del tráfico, con los demás, allá, a perderse. 

Sin embargo, yo tenía algo que hacer"... 
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То detavo un grupo de transeuntes bruscamente para- 
Цен y ке acercó. . 

-Pero, ¿por qué, señor gendarme, da usted de sable a 
coo ebrio infeliz? ¡Esuna injusticia! ¿No ve usted que él 
oscomborrachó соп aguardiente que paga impuesto? Si. el 
нөө vive, en mucho, del vicio, ¿a qué título hace moral? 
(огде usted que, a pesar de su erasa ignorancia, de su 
inmipnificancia personal, la voz de usted, en este minuto, 
senor gendarme, es la voz del estado! 

Gustó el encanto Че meditar. { 

¡Oh, es el viejo odio policial contra la pobre gente, qué 
provecha estos zalarranchos de combate рата, Inelr......! Sí; 
нне usted, señor empleado, en las espaldas del pueblo 
ufrido y aguantón; rocín suyo es ahora. Pero, más ade- 
ute, usted caerá-caerá, no; se levantará, -y será pueblo...... 
n historia es así: encima y “debajo; yunque y martillo. Su 
пто es, Golpée, señor empleado. Otra vez. Otra más.....: 
l'or qué cesa? jAh, es que se ha causado! ¡Es que la mano 
vcransa de golpear! Hasta eso fatiga a la endeble numa: 
Чаа. 

Se controló, 

Sin embargo, yo tenía algo que hacer. | 

Y recordó. 

La ira, poco a poco, íbalo llenando como a un. tonel. 

Керовб al fin. 

—-He' de ira casa de mis. primas, y diré a Nela todo lo 
viborina y dañosa que ha sido conmigo. | 

Pasaba un auto desocupado, y por justificar. la prisa 
«ue sentía, lo llamó. 

Dió al piloto del vehíeulo la dirección, y tres minutos 
después deteníase el auto frente a la casa de las Altar 
de Loy. 

Cuando Enrique pudo estar a solas con Nela, tuvo una, 
rílaga de vacilación. 

--—¡Pobrecita impedida! No vale la pena el hacerla side 

Mas fué esa impedida quien pudo arrebatarle a su María 
idel Socorro .....No; había que vengarse en ella del mal in- 
menso e irrepara able...... 

—lle sabido, Nela, cuanto tú hiciste para provocar una 
ruptura mía con María del Socorro. Hablé ahora соп. ella, 
y si bien no me lo dijo claro, no era preciso mucho евїпөтү 
70 рата comprender. Su proceder fué noble; mientras s que 
el їпуо...... 
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La miró. 

Silenciosa estaba Nela y débil; pero, inconcebiblemente 
más fuerte en su serenidad que él, agitado de ira, tor- 
mentoso...... Vió sus Ojos, secos, muy secos y muy lindos, 
de los que nunca él conseguiría—-pensaba,—rebeldes como 
eran, hacer brotar una lágrima. No obstante, ahora pa- 
recían humildes. 

Prosiguió, burlón: 

—¿De manera que tú me amas y fueron celos que te 
movieron?  Ah......¿no recuerdas que tú no puedes amar? 

Quiso herirla más. 

-—Con tu pobre cuerpo inválido, tú estás fuera del amor, 

Nela seguía muda y serena. 

Enrique Loy pensó: “Esta mujer me ama”, Y lamen- 
tó, y hasta maldijo la parálisis traicionera ... “Ab, si fuera 
sana, como el amor requiere que sean sus servidores!” 

Тоб a mirarla. 

La gran colcha tapaba sus piernas ñoñas y horribles, Y 
surgia de entre los pliegues de aquélla, su busto núbil de 
virgen. Y flameaba su fina eabecita bigh life, hecha para 
lucir en salones, arrebnjadita, estuchada como una. joya en 
pieles de animales extraordinarios. 

Se conmovió él apenas. 

—Neolita...... 

Pero la ira lo había llenado. rå un tonel repleto 

—No debiste hacerlo. 

Esperó una frase que no venía, 

—¡Responde! 

Contestó Nela, al cabo: 

—$í; no debí hacerlo. Pero, lo volvería a hacer. No 
вё...... En principio tienes razón. Sólo que yo по estoy fue: 
Ta ¡sino por encima del amor! 

Enrique Loy se volvía necio en su rabia: 

—¿£on qué derecho tú......? 

Fué ella, ahora, quien violentó la escena: 


—¿Que por qué te he amado?; ¿que por qué bice aquello? 
No lo sé. Niexplicarlo para que й lo eomprendas, sabría 
nadie. Hablas, Enrique, como macho inerte y sano que 
eres; no sientes con tu corazón sino con tu salwd......Yo soy 
enferma; y humildemente, sin rencor alguno, lo he cedido 
todo......Mas. en la vida hay un derecho inalienable que no 
estuvo en mí el ceder......¡El derecho al amor! 
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Sus propias palabras fueron como el golpe de la vara de 
Moisés en la roca. De sus ojos secos, atrozmente lindos en 
iso momento, brotó el llanto a raudales, copioso, incon- 
tenible...... 

Con voz entrecortada, añadió aún: 

—¡Fl derecho al amor! 
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Para un suave-acaso triste-sonreiír. 








El poema perdido.-El anónimo. - 
La muerte rebelde. - Iconoclas- 
tia. - Ое como entró un rico en el 
reino de los Cielos. 





Algunas delas narraciones que siguen, to- 
das quizás, resultarán para cl lector como 
una absurda mezcla de protówido de ni- 
trógeno (el “gas hilarante”) y de nitróye- 
no trihidrico (el vulgarisimo amoniaco). 
Hiciéronse osi propositadamente. Puede ser 
que la mezcla expuesta a los rayos del sol 
de ta critica (ира, valbuenitas!), tórnese 
explosiva Pero, y ya es bastante, se 
garantiza que para el lector los efectos 
serán arodinos, cualquiera sca la lata in- 
terpretación que se le dé a esta palabra... 
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El Poema perdido 


quel ¡lustre poeta que, соп sus hermosos versos de 

sabor romántico, conmovió hasta el llanto a las 
mujeres de las tres Americas, escribió cierta noche, de un 
(поп, un poema que reputó y reputa como el mejor que sa- 
lir pudiera de su estro. 

Lo escribió en la amable soledad de su despacho priva- 
do, cómodamente sentado a su escritorio de época y estilo 
Primer Imperio; y, como cuando inició la faena andaría el 
nol justamente en el nadir, cuando lo concluyó, hacia la ma- 
drugada, estaba cl hombre literalmente molido, y no pensó 
motra cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer con un 
aueño reparador el dispendioso gasto de fósforo, que lo ha- 
lía dejado exhausto. 

Las cuartillas en que estaba escrito el pocma que su au- 
lor juzgaba por maravilloso, quedaron desparramadas s0- 
bre el escritorio, y el viento que se filtraba por los visillos se 
dió en el juego de distribuírlas asimétricamente por el suelo. 

Cuando el criado que cada. mañana cuidaba de hacer el 
nreglo del despacho viólas así, túvolas por inservibles 
pupeles de desecho y las arrojó al cesto de basura. Por 
desgracia, ese día pasó muy temprano, antes de que el bardo 
dejara el lecho, el camión recolector de basuras, y a éste fue- 
ron,-confundidas con los humildes desperdicios de la cocina 
del poeta, que más se parecía, esta es la verdad, a la de Pe- 
мото que a la de Virgilio, —las cuartillas en que se contenía 
nguel poema—“El singular coloquio de las altas cimas andi- 
nas”, —destinado, según su autor, a asombrar a los futuros 
siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor de genio 
que lo animaba. | 

El dolor del celebérrimo lirida рог la pérdida de lo que 
calificaba de su obra maestra, no tuvo límites. Niel de sus 
amigos y admiradores. . 
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Cada vez que podía, y podía siempre, hablaba еп marcha 
túnebre del desgraciado acaecido. 

—¿Por qué no trata de rehacerlo?—apuntaba alguien—, 

—¿Rehacerlo?-respondía el vate—. ¡Cómo по! Se advier. 
te, amigo, que no entiende usted de estos fregados de la 
literatura. La inspiración, por así decirlo, no es fuego que 
quema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto, no quiero 
decir que, de intentarlo, no podría...... ¡Claro que sí! Ah, pero 
ya no sería ése, ese mismo, el de aquella noche en que mi 
cerebro vibró en la flama de Apolo .... Convénzase, amigo, 
que “El singular coloquio de las altas cimas andinas”, se ha, 
perdido para siempre ..... Y no sé, ocúrreseme que esto de 
perder los escritores sus mejores producciones-a Dante Ga- 
briel Rossetti, a Edmond Rostand, e Oscar Wilde, creo, les 
pasó lo: propio,—no es cosa natural......Me imagino, a veces, 
que es un gesto de defensa de la Inmortalidad, virgen reacia, 
que no quiere dejarse poseer así como así; o yuizá, una ven- 
ganza del anónimo inconsciente, como es una venganza del 
inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de are- 
па que, en las alas de Bolo, cunde devastador por sobre los 
rosales florecidos ..... | | 

Pero, no obstante lo que creía su ilustre autor, el mara- 
villoso poema по se había perdido del todo cuando tué 
vilmente echado en el carro recolector de basuras. 


La casualidad, que suele tener extravagantes ocurren- 
cias, hizo que una de las cuartillas se deslizara del camión y 
fuera a caer precisamente а los pies de un famoso crítico, 
amigo sincero y admirador fervoroso del autor del poema, 

Anheloso de poseer, y más por tan curiosa vía, un ma- 
nuscrito completo de su predilecto, dióse el crítico maña 
para—venciendo económicamente la razonable negativa del 
conductor, remover toda la basura, hurgar en ella con su 
bastón y hasta con sus propias manos cuando fué menester, 
y reunir todas las cuartillas, y en ellas, íntegro, el poema. 

Pocos días después, el crítico se topó соп el poeta en el 
salón mayor del Ateneo, y oyó cómo relería la historia de la 
invaluable pérdida. 

— Ев lo mejor que he escrito—repetía—. Daría mi mano 
derecha por recobrarlo, Bra para ser leído en los juegos flo- 
rales que se celebrarán este año. Me veré en el caso de no 
concurrir a esa festividad; porque es ya muy tarde para es- 
cribir algo que pueda, siquiera de lejos recordar а “Il singu- 
lar coloquio de las altas cimas andinas”. jAh, mi pobre 
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porma! Como de los seres humanos que en otro tiempo tuo- 
im sólo queda de él un nombre...... ¡Cambién él ha muerto! 

Y volvía a aquella especie de colofón: : 

¡Es lo mejor que he escrito! ¡Es lo mejor que he escrito! 

Nada dijo el erítico sobre su hallazgo. El había leído el 
poema y lo encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta 
iniy tento; tenía, para sí que, de ser recitado en aquellas 
ilenmísimas justas intelectuales a las que estarían invita- 
din eminencias literarias continentales, la fama del poeta 
тінпло padecería en vez de exaltarse. 

lintonces, se fué a su casa el crítico, buscó las cuartillas, 
раа, evitarse la tentación de restituírselas a su amigo,— 
пн rompió en mil pedacitos y lanzó éstos al перо. ` 

Y fué así como el poema de aquel ilustre poeta que hizo 
llorar de emoción a las mujeres de las tres Américas, se per- 
illó para siempre...... 
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El Anónimo 


+ N el salón de la viuda del doctor Jrniza, se encontra- 

-ron Esther de Gaizariaín y María de Medrano, y pu- 
dieron charlar a solas y a sus anchas. ¡Tánto como tenian 
qUe contarse! 

Habían sido amigas íntimas desde la más temprana 
infiucia, cuando estudiaban bajo la férula de las religiosas 
enel Colegio de la Inmaculada Concepción, y su amistad se 
Imbía mantenido incólume al tra vés de los años, aún cuan- 
do hacía cosa de tres que apenas si se veían. Justamente, 
desde el punto y hora еп que se casaron, en la misma sema- 
нп de un ardoroso julio. 

Sus maridos respectivos se saadan entre sí una ene- 
miga cuyo origen no es necesario explicar mayormente cuan- 
do se diga que > el uno, Pedro Gaizariaín, era socio gerente de 
h саза. Gaizariaín е hijos, comerciantes еп спсгоз, у que el 
otro, Esteban Rigoberto Medrano, era socio gerente de la 
ensa Medrano Hnos., comerciantes en Cueros. 

Las conveniencias sociales pusieron coto a la cordiali- 
lidad que pugnaba por manifestarse cada vez entre Estherci- 
la de Gaizariaín y Maruja de Medrano; quienes, cuando 
estaban delante de “todo el mundo”, apenas si se saludaba’ 
con una grave inclinación de cabeza que era sólo como un 
homenaje а la cortesía más que un verdadero saludo. 

Аһ, pero aquí, eu el salón de la viuda del doctor Urniza, 
cambiaban las cosas...... Aquí sí podían ser la una para la 
otra como lo fneron siempre, сото jamás dejaron de serlo, 
no obstante las apariencias respetabilísimas que había que 
conservar, 

Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japone- 
sa e iluminado а la .....danesa, pongamos; porque la viuda 
del doctor Urniza era amiga de extranacionalizarlo todo 
con un afán cosmopolita que tenía sus puntos y ribetes de 
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ridiculez. Y еп ese ambiente tibio e íntimo, se dieron a lo 
que por lo general suelen darse dos mujeres cuando están 
solas: a cambiar confidencias, 

Esthercita, una completa pero encantadora burguesita, 

expresábale sus asombros a Maruja, que revivía el бро 
ro ya-de una diabólica de Barbey D'Anrevilly...... 

—¿Cómo es posible, Maruja, por Dios, que tu marido no 
se dé cuenta de tus cosas? 

No hay para qué detenerse en aclarar cuáles eran “las 
cosas” de Maruja. Cualquiera comprende. Un amante cada 
invierno, у cada verano... otro 

—Ay, Mujer; ese es mi secreto. 

—Revélamelo, Maruja. 

¿—¿Querrías aplicar la receta? 

—¿ Por qué no? No me creas tan _melindrosa como para 
no contesarte que, a veces, sobre todo cuando he estado de 
temporada, se me ha оси rrido tener...... Bueno; tú me entien- 
des ... Pero, francamente, hija, no me he atrevido. Ме aco. 
metía un terror infantil, un miedo loco a que lo supiera mi 
marido, a que alguien se lo dijera, а que le escribieran un 
anónimo ..... Ya sabes que esto es, entre nosotros, por des- 
gracia, plato del día. 

Maruja sonrió maliciosamente, 

—Ah, con que ésas teníamos, palomita sin hiel, ¿no? 
Pues, me lo hubieras avisado antes. Con darte la fórmula... 

Y, sin hacerse de rogar mucho, Marita de Medrano ex- 
plicó a su amiga de la infancia, Esther de Gaizariaín, el mo- 
do y forma cómo se hurtaba a las justas venganzas conyu- 
gales, manteniendo el secreto de sus in ocentes ауелі Шах... 


г 


— Ме савб-сотепяб diciendo Матпјіќа,-сото general. 
mente se casan, todavia, las mujeres de nuestro país: ena- 
morada de mi marido. Pero, has de creerme que, a poco, 
todo ші amor se había convertido en odio, en un odio agu- 
do, Ta sediento de venganza. Esteban no me hacía, 
pasado el breve ensueño de la luna de miel, más caso que a 
un traste. No ignoraba yo cuanto hacía. él fuera dol hogar. 
Sus conquistas, sus triunfos, sus éxitos de hombre poco 
atrayeule, pero adinerado y generoso con las mujeres; по 
me eran desconocidos. Y estaba él al tanto de que yo sa- 
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bin... y nada hacía para evitarlo. Te juro que habría que- 
tilo matarlo. Si hasta llegué a trazar un plan......uno de 
mon planes locos que forjan las mujeres celosas. Después, 
rollexioné por mi propia cuenta y atendí al consejo de una 
пија querida. que sabía dóndeles aprieta el calzado a los 
maridos. ¿Couclusión? Pues que me eché un amante a 
enestas, como si dijéramos. ¿Su nombre? Nada importa; 
romo no importan tampoco los detalles, puesto que no es mi 
intención narrarte un cuentecillo verde claro, ¿verdad? Me 





пб mal el primero...... Y, lógicamente, mi venganza no ва- 
tinlecha del todo, pidió un segundo amante......un tercero, 
шоро... La eterna historia que se repite. 


llizo Marujita un торї picaresco, lo mismo quesi ћи. 
biera estado flirteando con un jovenzuelo, y continuó: 

—Lo malo fué que mi marido estuvo en un triz de descu- 
brir mis enredillos; y, como yo no soy de las que aman la 
tragedia sino el vodevil, resolví buscar un modo seguro de 
despistarlo completamente y de una vez por todas. Lo en- 
rontré, verás. Aprovechando desu última conquista feme- 
nina, le dí cada escena de celos que ni un Otelo con faldas..... 
lloraba a lágrima viva; no comía, por lo menos delante 
de ĉl; pretendía— ¿que te parece? —suicidarme. FI se lo creyó 
todo a pies juntillas. Claro, se diría el pobre, como Maruji- 
in ше quiere, sufre...... Y hasta quién sabe si no se hizo a sí 
mismo propósito de enmienda. ¿Qué tal, ей? En estas cir- 
cunstancias, juzgué oportuno dar el golpe de сїссёо que tenía 
woparado de antemano. Una noche, en el comedor, de so- 
we mesa—apenas si yo había probado bocado y tenía los 
ojos hinchados de llorar,—le pregunté a mi marido si la pala- 
bra hipócrita se escribía con h o sin h y si la palabra arieso 
se escribía con во con z. Sin darle mayor importancia a la 
pregunta, aunque permitiéndose una broima sobre la mala 
enseñanza de las religiosas, de la Inmaculada, me dió la for- 
ma correcta de escritara de las aludidas palabras...... Horas 
después, tomé de su escritorio una hoja de papel timbrado, 
ni cual arranqué el membrete, y un sobre en blanco. Y, ел su 
máquina Underwood, cuyo tipiaje le eramuy conocido, eseri- 
hí en el papel que había cogido, un anónimo horroroso con- 
іга mi propia persona. Еп el tal anónimo, que hacía apare- 
cor como que un amigo endilgaba а mi marido, se decía que 
yo tenía un amante, que era una mujer hipócrita y que mi 
woceder era avieso.....Por supuesto, con ortografía correcta 
as palabrejas......Cuando concluí de redactarlo, lo metí en el 
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sobre nemado para mi marido y lo guardé hasta la mañann 

siguiente en que, personalmente, lo eché al buzón de correos 
—¡Bres admirable, Marujal, no pudo menos de exclamar 

Esthereita do Gaizariaín—. Casi se me figura el resto. 


—Pero es mejor que lo escuches, -dijo Maruja, y eonti 
nuó:-Mi marido biene por costumbre pasar por el correo n 
la hora en que sale de la oficina por la mañana; así que, po 
со después de haber yo depositado el anónimo, ya Jo tnvo б] 
en su poder......Cuando vino a casa para el almnerzo, era de 
verle la cara de broma que traía. Desde la escalera venía 
gritando: “¿Dónde está la infiel?; ¿dónde está la hipócrita?: 
¿dónde está esa mujer de proceder arieso? ¿Dónde está ..... 
para besarla?” Yo acudí al recibo, queriendo manifestar en 
mi rostro una ¡impresión de espanto, Е “¿Qué ocurre. ste. 
ban, por Dios” No me dejó proseguir. Me abrazó y те be- 
só; y, mientras lo hacía, no cesaba. de repetirmie: “jAh, la 
tontita! ¿Congue anonimitos, no? Para otra ocasión, to 
recomiendo más precauciones... Pero, así, no engañan tus 
anónimos ul a una criatura ..... En mi papel..... en mi propia 
máquina...” Y reía a todo trapo. Yo, mimosa, hacía 
рпеһебов...... 

A Usthercita seda un acceso de risa nerviosa. que 
contagió a Maruja. 

—¡Qué bobos son los hombres, y en especial, los mari- 
dos!-dijeron casi a una voz las dos amigas. > 

—Con eso del anónimo, -comentó ТЕА Maruja-he 
adquirido, como si dijéramos, patente de corso .... Precuen- 
temente, mi marido recibe avisos ..... y éstos, no escritos por 
mí y refiriéndose a hechos... deliciosamente verídicos ..... 
¿Babes lo que hace Psteban? “¡Cosas de Maruja!”, dice, y da 
соп los papeluchos al cesto. Cree que he cambiado el estilo 
y que tomo “más precauciones”. Nada, hija; patente de 
СОТВО,..... 

—HKealmente, Магија - јо Esthercita de Gaizariaín, -la 
fórmula св magnífica: una suerte de abracadabra, una espe- 
сіе de filtro...... ¡Admirable! 

—¿La aplicarás?-preguntó casi orgullosa Матија. 

—Es probable que no-confesó, ruborizándose, lósthercita. 
de Gaizariaín—. Me gusta; pero, quisiera encontrar una mía, 
de la que me pudiera vanagloriar de tener la exclusiva 
Convendrás conmigo, que si en algo se debe ser original, aún 
para hacerlo más exensable, es en el pecado... 
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KENT: ¡Rómpete, corazón; te lo 
suplico, rómpete !— Shakespeare. 
“El Rey Lear”, acto V, escena 
final. 


Pon Ramón Manuel Lacunza estaba iundamentalmen- 
te hastiado de la vida y había resuelto morirse. 
lintiéndase bien: morirse; no matarse. 

Venía veinticinco años de juventud; lo cual quiere decir, 
аш requilorios, que andaba por ahí cerca de los nueve lus- 
tros, по enteros del todo. 

Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros, 

Había arrastrado su soltería—mil sueres de renta men- 
mal, – рог todos los lugares en que se brinda solaz a precios 
eeonómicos, puertos ásperos del placer; pero, falto de una 
voluntad recia, de un ideal motor que lo empujara a supe- 
"use, no encontraba, prácticamente—y ahora peor que an- 
les—cuál era 1а, razón de vivir. 

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. 
№ doy, por mucho que me exprimo, con el por qué hizo alen- 
tar en el barro humano, tan mal adobado después de todo, el 
ког... ¿Cuál la finalidad?; ¿dónde el objetivo? ¿Para que se 
aburra úno como dizque se aburren las ostras......? ¡Puah! 

Y acaso no escaseara razón a la sin razón queen su ra- 
¿ón se hacía. De veras, don Ramón Manuel Lacunza, de 
navarra casta, ¿para qué la vida? Al menos, una vida como 
la suya, señor don Ramón, espejo fiel y siúgular modelo de 
tantos ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas co- 
шо yO CONOZCO... 

Entre el querer morirse y el soprimirse voluntariamente, 
hay una distancia sólo comparable a las siderales, ¡Ah!, si 
todos los que desearan acabar pusiesen en práctica su deseo, 
es posible que el mundo estaría convertido, muchos siglos 
ha, en un sueño realizado de Malthus. 
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Don Ramón, por ejemplo, quería sinceramente morirse; 
pero, le hubiera agradado de infinito modo el fallecer natural 
y tranquilamente, hasta plácidamente, tendido en su elo. 
gante cuja de metal inglés, sobre su colehón calentito de 
suave plumón, arrebujado en sus sábanas de alba batista, 

¿Sería esto posible? 

Así, como quien no le da importancia, consultó con va- 
rios médicos amigos suyos, 

Hablóle alguno de tóxicos orientales que producían una 
muerte dulcísima, sin dolores, sin couvulsiones, sin espec- 
táculo. Mas, ¿cómo conseguir esos bebedizos? 

Los mil sucres de renta mensual, no daban como pata 
un viaje de muerte al Extremo Oriente; por lo que, don 
Ramón casi llegó a descuidar su propósito de exterminarse, 
al verlas dificultades con que topaba para realizarlo, Y 
anduvo atajándose el fúnebre afán. 

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho 
que lo llamara elegantemente, en inglés, spleen, para hala- 
garlo un poco, siempre lo traía desazonado, 

—Debo morir, Es el único remedio. 

Mas, ¿cómo? 

No estaba don Ramón, queda dicho, por un suicidio os- 
tensible, El, además de ser una persona decente, era cató- 
lico, y quería conservar las apariencias айп más allá del 
umbral de la tumba. Comulgaba con aquello de que pecado 
oculto es menos pecado, Ah, si pudiera engañar а los demás, 
hacerles creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, 
para que, encima, le mandaran decir misas y le rezaran 
oraciones... 

Charlando incidentalmente sobre su tópico favorito con 
un galeno amigo, don Ramón vino en convencerse de que 
una impresión violentísima podía paralizar bruscamente la 
función cardiaca y ocasionar la muerte. 

Batió palmas, ¡Eureka! Eso, eso era lo que él quería...... 
Lo difícil estaba ahora en conseguirse la impresión, una 
impresión auténtica, capaz de romperle el corazón instan- 
táneamen te. ` 

¡Una impresión! ¡Una impresión! Hubiera cedido su for- 
tunita, aquélla que daba de sí el millar mensual de marisca- 
les, por una impresión...... 

Don Ramón hizo lo imposible para lograrla, 

Visitó en la alta noche los cementerios......Viajó en auto. 
móvil рог el carretero a Salinas .....Se embarcó en los vapo- 
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Kea locupletos que, а la Negada del tren de la sierra, trans- 
portan dos pasajeros de Шоу Alfaro a Guayaquil.....Nada..... 
Vil eorazón le funcionaba regular y descansadamente, como 
ai relojito suizo, Tic......tae; tic -tae ....Hasta parecía 
quero burlaba de su propietario. Tie......tac...... 

lFastidiado, se le ocurrió una idea, que efectivó—este ter- 
minacho es suyo, al instante. Contrató los servicios de un 
ladrón profesional, a quien facilitó la lave de su departa- 
menlo para que, por la noche, una noche cualquiera, le hi- 
fora, una visita terrorífica, macabra, en la que-como en 
ишн. oscena bien representada—u0 habria de faltar ni un solo 
detalle... El ladrón penetraría sigilosamente, encendida la 
linterna. sorda, en la diestra la pistola amartillada, cubier- 
lo eb rostro con un antifaz... х. 

Don Ramón, que gozaba de una salud física lamentable- 
mente plebeya, no obstante su hidalga ascendencia navarra; 
на, dormir como un lirón ..... kl ladrón contratado entró, 
eunplidamente, соп todas las de ley, a cosa de las tres de 
vin madrugada; pero, don Ramón no despertó, por más que 
el ladrón hizo algún ruido al falsear la chapa del armario 
ropero, de donde, sio duda como recuerdo, se llevó cuantos 
ternos de casimir eopieron en Та, alfombra del salón...... 

Francamente a don Ramón le dió más rabia el haberse 
perdido de la impresión del ladrón entrando en su domicilio, 
que por el robo de que fué víclima. 

Pero él ега un hombre de recursos, y claro está, no sólo 
veon Micos. 

A la postre dió en la clave, es decir, creyó encontrar el 
medio de procurarse una impresión capaz de hacerle estallar, 
enaudo más paralizar, la rebelde víscera...... 
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EL REY LEAR: ¡Aullad, at 
Пай, атаа? ¡Oh, sois hombres 
de piedra! Si yo poseyera vuri 
tras lenguas y vuestros ojos, ee 
tal modo los emplearia, que harlu 
estallar la bóveda. del firmamento, 
¡Se fué рага siempre! Yo sé cuán 
do una persona está muerta y 
cuándo está viva. ¡Está muerte 
como la tierra! ¡Dadme un espe 
30; si su aliento añvubla o empaña 
la superficie, jahl, entonces vive, 
Shakespeare, ibidem. 


De lo más apropiada para llevar a buen término su pro. 
pósito, estimó que era una noche de domingo, 

Así que tomó el té, infusión de que no gustaba, pero que 
invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo 
elegante que juzgaba esa costumbre; don Ramón despidió a 
an cocinera y a su sirviente, a quienes dijo que no comería 
en casa y que, por lo tanto, podrían aprovechar la tarde 
para pasearse. Advirtiólos de que no debían regresar antes 
de las once de la noche, porque él no volvería sino después 
de esa hora. Porlo demás, la advertencia obviaba, 

Cuando se quedó solo, dou Ramón cerró puertas y ven- 
tanas; vistióse correctamente de negro—el vestido era nuevo, 
porque el otro que tuviera de ese color habíascio llevado su 
colaborador de la fracasada impresión del robo nocturno;- 
aciealóse como mejor pudo, y luego, con un zapato que le 
venía holgado, tomó en el suelo la medida de su cuerpo: siete 
veces el zapato y un poquito más, por ві acaso. Un metro 
noventa resultó. | 

Inmediatamente se puso en comunicación telefónica con 
la, mejor agencia de pompas fúnebres, y pidió que mandaran 
«а la casa de don Ramón Manuel Lacunza, calle de la Vic- 
toria, 115, bajos», un ataúd de paño, estilo cofre, соп almo- 
hadillado interior en raso, de 1.90. Además, claro, el uti- 
laje indispensable. 

Fué una desgracia que no hubiera en la agencia sino 
ataúdes, en el estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don 
Ramón, que era persona a quien no le placía discutir ni 
regatear la compra, prefirió ir un poco incómodo en el últi- 
mo viaje-ya pasaría, después de todo, а la barca de Aque- 
ronte;-y dispuso que le mandaran el de uno ochenta. 
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А renglón seguido como si dijéramos, llamó a «el Telé- 
но» y a «1 Universo» y ordenó una invitación en prime- 
in página, a dos columnas, para el sepelio «del cadáver de 
don Ramón Manuel Lacunza, ceremonia que tendrá lugar al 
din niguiente, lunes, a las once de la mañana, saliendo el 
"ооо, ебе...... » 

- ~} Pero es que ha muerto don Ramón? 

51; no hace una hora, De un ataque cardiaco. Está 
Imblando usted con un familiar ..... | 

—¡ls una lástima! Era un buen sujeto. 

Aquello de «buea sujeto», primer clogio post mortem que 
vevibía, le hizo maldita la gracia .....¿Conque él no había sido 
más que un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la 
posteridad. peca de severo...... 

Con todo, firme en su decisión, don Ramón arrellanóse en 
un sillón, у se dispuso a esperar el servicio fúnebre, que no 
йб en llegar. ù 

—Soy un hermano del difunto,—explicó a los cargadores, 
aunque éstos nada habían preguntado.—El está ahí aden- 
lro-añadió—. Coloquen el ataúd sobre los pedestales en esta 
esquina, Arreglen los candeleros y las cortinas. | 

Cuando todo hubo concluído, los cargadores se ofrecie- 
ron para depositar el cadáver en el cofre. 

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos eso nosotros—se 
opuso un tanto azorado don Ramón. Gracias. 

Idos que fueron los de la empresa de pompas fúnebres, 
don Ramón corrió el pestillo de la puerta zaguanera; encen- 
dió los cirios, y ве aprestó a meterse еп el ataúd, 

Un pequeño tropezón tuvo al intentarlo, y anduvo a 
punto de derrumbar la саја. Pero con mayores precaucio- 
nes logró acostarse a todo Іо largo, retrepando la cabeza 
en la almohadilla para que los pies no toparan con la parte 
inferior del ataud. 

Cerró entonces apretadamente los ojos, contuvo la res- 
piración, e hizo un llamamiento con todas lus fuerzas de su 
espíritu al de la muerte. 

Parecía сото que ésta se hacía reacia en venir. Medio 
asfixiado, don Ramón hubo de meterse aire a pulmón lleno 
a los dos minutos de haber contenido la respiración. 

En estos fracasados llamamientos se pasó como bres 
horas. 

—Ya vendrá, —decía por la muerte;-ya vendrá, 

Al саро de las tres horas, sintió una inaplazable nece- 
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sidad física que lo obligó a dejar a las volaudas el tétrico 
lecho para ir a seguro lugar do satisfacerla, corno lo hizo. 

Verdad que aprovechó esta levantada, porque, al mismo 
tiempo, recortó los ennegrecidos pabilos de los cirios. 

Tendido nuevamente en el ataúd, procuró empujar su 
ánima por senderos de éxtasis ..... Y entre que conseguía su 
objeto y no lo conseguía, echó a perder otras tres hotas, 

Tras las cuales, tuvo una “ү sensación de que 
se hundía 

—Es Ella que viene, -pensó. 

Ocurriósele como que, enervado, se diluía su espíritu en 
el eran todo: como que entraba reposadamente en las comar- 
cas del infinito...... Y perdió la noción del ser 


А cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente. 
Abrieron cautelosamente la puerta del zaguán y eudereza- 
ron por el pasillo con dirección a los cuartos del servicio, 

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una 
horrorosa sorpresa: el cuerpo de su patrón se velaba en 
negro atañd rodeado de seis altos cirios, 

—¡Dios mío! ¡Dios inío!-clamaron auna voz los fámu- 
los.-¿Cómo es posible? 

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloque- 
cido. La cocinera, más serena о menos encariñada соп don 
Ramón, se aproximó al ataúd y contempló por un instante 
el rostro de su patrón. 

Pálido estaba, como si en vez de muerto don Ramón ев- 
tuviera dormido. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío/—aulló agudamente la cocinera, 
agarrada a uno delos brazos de su fallecido amo.—¡Dios mío! 

Y fué entonces que sucedió lo inesperado: don Ramón 
abrió los ojos .... Sólo había estado dormido, como ya lo 
estuviera diciendo su rostro 

Pero el espanto de la ‹ cocinera y el sirviente no tuva 
límites. Visparados salieron a la calle, a pedir auxilio a los 
vecinos ..... 


Se armó el escándalo. Hasta el cuerpo de bomberos 
hizo acto de presencia, 


Don Ramón optó por esconderse debaj o del piso. 
Y estúvose ahí hasta el día siento 
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Era de ver, entre eso de las once dela mañana, cómo la. 
"по se llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los ami- 
tos de don Ramón que estaban noticiados de su muerte 
por las invitaciones de los diarios, y que no conocían el 
VOSLO.. 

Miraba el «аПесійо» por una rejilla. Tánta gente tra- 
joula de luto, le parecía una desconcertada procesión de 
'ormiguitas Negras...... 
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Iconoclastfia 


(PÁGINA DE UN DIARIO) 


OY hemos ido juntos a su iglesia. Ella ев creyente 

ardorosa; su fe es adorablemente primitiva; y, me 
parece, al verla, que estoy en presencia de una de aquellas 
vírgenes patricias, que fueron las primeras flores arrancadas 
рог San Pedro ер los jardines de la paganía romana, 

—¡Amada!l 

Allado sayo mismo, no se daba cuenta de mí, absorta 
en el divino oficio. Seguí la mirada de sus ojos, que iba a 
clavarse como un rayo verde en el rubio Nazareno que desde 
Su altar preside, y sentí unos vagos celos absurdos, infan- 
tiles, que ahora-al escribir estas impresiones-me hacen son- 
reir. Maldije, entonces, de aquellos buenos padres del segun- 
do Concilio de Nicea que restablecieron el culto de las imá- 
genes..... ¡Ah, hermosos tres siglos de iconoclastia en que la 
religión fué más pura por ser más abstracto su objeto, y 
cuando las mujeres no tuvieron dónde posar el milagro de 
sus ojos tiernamente, con un amor humano, que es el único 
que ellas entienden! 

Habré hablado alto cuando ella se volvió ainterrogarme. 

—Pues, nada; que me siento mal, con no sé qué de raro. 

Y abandonamos la iglesia, turbando con el ruído de 
nuestros pasos la dulce solemnidad de la liturgia. 

En la calle, respirando la alegría. de este buen sol nues- 
tro, me sentí mejor, y Lraté de vengar en ella mi rivalidad 
loca con El. ; 

— Се parece, Amada. bello el Nazareno? 

¡Ah, su voz, que yo sé bien cómo es suave, se musicalizó 
más para loar Su belleza! 

Y yo saborée la venganza: 

—Te engañas. Todo eso es una farsa torpe. El ern 
teo; El desentonaba en la armonía galilea; El sólo era buc- 
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по, Nu belleza era interior. San Cirilo de a: ol 
Ponin Tortuliano, y muchos doctores de la iglesia, ereen 
que Su fealdad era horripilante y extraordinaria. Isaías lo 
doja prosentir .. Acaso уо, соо mis pobres rasgos decaden- 
Los, sen más bello que El lo fué nunca 
Callé. Comprendí que en su alma había sembrado la 
semilla, que es espina, de la desilusión. No hablamos más 
de eso; pero, ya en nuestro hogar, ella arrojó el libro de misn. 
sobre el lecho, bruscamente; y, yo creí advertir cierta rabin 
en ese gesto. 
Luego ha reído mucho por cada cosa que ocurría, Sólo 
a la tarde, en el jardín, mientras paseúbamos por entre 
DUESTIOS rosales, me ha dicho inopinadamente: 
—¿De manera que El era teo? 
Y en seguida mo ha recordado que esta noche había- 
mos de ir al teatro. 
—Luego, -añadió, nos iremos а bailar a cualquier salón. 
Quiero gozar, ¿sabes?; gustar la alegría de la vida...... 
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De cómo entró un rico en 
el Reino de los Cielos 


(A JOAQUIN GALLEGOS LARA) 


Entonces Jesús dijo a sus disci- 
pulos: “De cierto os digo que un 
vico dificilmente entrará en el Rei- 
no de los Cielos. Mas os digo, 
que más liviano trabajo es pasar 
am. camello por el ojo de una 
aguja, que entrar un rico en el 
keino de Dios”. Mas sus disci- 
pulos, oyendo estas cosas, se es- 
pantaron en gran manera, dicieñ- 
do: “¿Quién, pues, podrá ser 
saluo?"— Y mirándolos Jesús, les 
dijo: “Para con los hombres im- 
posible es esto, mus para con 
Dios todo es posible”, 


Evangelio según Sun Mateo, — 
capítulo XIX, versículos XXIIT, 
XXIV, XXV y XXVI 


las 8.30 a. m., hora de New York, falleció en su 
opulenta residencia de la Quinta Avenida, Mr. 
Douglas N. Tappermill, de Alabama, rey del yute, 

Cumplía Ме, Puppermill en el instante de morir, ochen- 
ta y dos años, quince días, siete horas y catorce segundos 
con un dozavo, según cálculos exactísimos que hiciera su 
médico de cabecera, prudentemente colocado a los pies del 
lecho en el momento de espirar el millardario, temeroso, 
sin duda, de que Mr. Tuppermill, que siempre fué dado a 
bromas у muy aficionado al box, le propinara de despedida, 
un recto a la mandíbula en final agradecimiento a lo poco 
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de bueno que hizo realmente el galeno por salvar a su cliente 
de las garras de la parca. 

Así que se durmió la materia, el espírita de Mr. Douglas 
№. Tuppermill emprendió su viaje por las regiones del infini- 
to, en procura del Empíreo; pues, se sentía con indiscutibles 
derechos a ser allí bien recibido. 

El viaje mismo le pareció poco confortable—¡cómo.se va 
mejor en los trenes y en las naves de la Unión!;—pero, ве 
consolaba de esto con la esperanza del recibimiento, que 
tenía fundadas razones de creer que sería magnífico. 

¿Habéis oído hablar de Mr. Douglas N. Puppermill? 
Pienso que sí. 

No podría ser de otro modo. Las revistas yanquis son 
las que tienen—y tampoco podría ser de otro modo,—-mayor 
.cirenlación en el mundo. ¿Y cuál la revista yanqui que no 
traiga, уа que no una foto del rey del yute en su hobby pa- 
tentado, una interwiew, O siquiera una alusión a él? 

Fué Tuppermill quien fundó el famoso instituto idem de 
Investigaciones Prehistóricas; Tuppermill, quien donó a la 
biblioteca de Kansas City cien mil volúmenes con un valor 
total de dos y medio millones de dólares; Tuppermill, quien 
lanzó una bandada de áenilas oro americanas para auxilio 
de los infelices supérstites del último terremoto del Japón; 
"Гаррет, quién fomentó y financió la campaña contra 
las fiebres en la región de Dakar y Fernando Poo; Tupper 
mill, quien laboró por el saneamiento de los puertos meno- 
res de las Molucas; Puppermill, quien estableció el famoso 
sanatorio para perros en el estado de Alabama, reputado 
сото lo mejor en su clase En fin ..... La-permitidine el 
terminacho-denominativa eratitad humana, se ensañó соп 
él en forma aguda: un puerto mayor de las Molucas fué con- 
sagrado Tuppermill; una саће de Yokohama, idem; una 
plaza de Dakar, idem; un paquete portugués bound Goa, 
recibió еп las espumas bautismales del consabido chan- 
pague a proa, como nombres, los completos-con más los 
apellidos paternos y maternos—del rey del yute: “Douglas 
Nicholas Гарретт! Wright”, Sería wterminable la lista. 
Baste decir que, ignoro polqué-Mr. Tuppermill nada tenía 
de militar ni de cosa por ellestilo, y hasta creo que pertene- 
ció a una comisión permanente para el financiamiento de la 
paz mundial;—el gobierno de la República Francesa llamó 
con el nombre de Fuerte "Puppermill а uno de sus puestos 
avanzados en el Sahara...... 
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DE CÓMO ENTRÓ UN RICO EN EL REINO DE LOS CUELLOS T3 


¿Cómo, con su enorme volumen de buenas obras, no ibn 
Мт. Tuppermill a ser recibido con honores generales en el 
Kmpíreo? Не de deciros que el hijo predilecto de Alabama 
añadía, por su cuenta, a este volumen, justamente parn 
hacerlo más valioso, su calidad de ciudadano de los Estados 
Unidos, que pensaba que, como es muy natural, de mucho 
habría de valerle. 

Empero, puesto delante de Nuestro Señor, el espíritu de 
Douglas №. 'Tuppermill se estremeció, acaso porque el reci- 
bimiento no tuvo nada de caluroso. Un miedo extraño, un 
по se explicaba qué de raro, lo acometió. ¿Habría hecho on 
la ticrra todo el bien que pudo? El creía que sí; pero...... 

Así como en los procesos de canonización se estila que un 
doctor de la iglesia haga la loanza del futuro santo, mion- 
tras que otro lo acusa poniendo de relieve sus pecados, кин 
deméritos; en la Corte Celestial se tiene por costumbre que, 
para cada candidato a bienaventurado, se haga fórmula do 
sumario juicio, defendiéndolo un serafin y fiscalizándolo otro, 

El encargado de amparar a Mr. Douglas №. Tuppermill 

hizo, así, su apología. Trajo a cuento lo del donativo раг. 
las víctimas del terremoto del Japón, lo del saneamiento de 
-los puertos menores de las Molucas, en fin, hasta lo del hon 
pital canino; clvidando, en cambio (por más спе еі reo no 
alanaba en señas, juntando las manos en actitud de orución 
y abriéndolas luego para tornar a cerrarlas), lo del donn 
tivo de libros para la biblioteca de Kansas City. Y obran 
cosas de la laya. Bien puede ser que para el celeste eritorlo, 
eso de facilitar los conocimientos no sea, precisamen to, нип 
buena obra...... | 

El serafín que hacía el papel de fiscal, recordó, por nu 
parte, con lujo de detalles, los primeros capítulos de In vidn 
de Mr. Túppermill que tenían un asombroso parecido ennl 
eran un plagio-con los de la Vida del Buscón, que енеме 
ra don Francisco Gómez de Quevedo ..... 

Nuestro Señor oía silencioso. Y su rostro estaba ndun 
to, y estaba сећиао. 

—Amigo hombre-comentó en voz baja el seralín duelen 
sor;-levamos las de perder. А Su Eternidad no le han con 
vencido mis razones. 

El rey del уо (е pensó que bien podía él contratar lon por 
vicios de un doctor más avisado que este jovenztelo ини" 
ре-;по estaban en el cielo por ventura San Agustin, Han ho 
y el de Aquino?;—pero, a tiempo сауб еп la cuenta de que 
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todos sus dineros se los había dejado alá-¿dónde es ара? 

en la tierra y que a esta hora, соп la rapidez que caracterizn, 
a sas paisanos, ya se los habrían repartido entre herederos y 
legatarios.....¡Ah, si él hubiera podido poner un radiogramn! 

De improviso, pareció que el seralín que hacía la defensa 
de Tuppermill y que se había quedado unos instantes silen- 
eloso y pensativo, como vencido por los argumentos que 
eserimía su contradietor,—recordaba ..... 

—Algo no he hecho todavía valer en favor de mi detem 
dido, y pido permiso a Vuestra Eternidad para alegarlo, 

Nuestro Señor hizo ademán de consen tir. 

—Habla-dijo. 

Y su voz fué como el viento de poniente, 

—Una vez, Señor—comenzó el serafin defensor su nueva 
arenga, este hombre visitaba un hospital de niños en el 
Africa del Sur. Recorriendo una delas salas, ¡pobres salas 
donde los enfermos, cualesquiera que fuesen sus dolencias, 
estaban confundidos!; vió a un niñito leproso......leproso co- 
mo Job у como Lázaro, Señor... Entretenido estuviera el 
niño соп una pelota; pero, al jugar соп clla, la pelota cayó 
al suelo y rodó muy lejos, donde él no podía alcanzarla. 
Sentado еп su camita, de la que по se levantaba ya porque 
la lepra había devorado sus piernecitas .....calladamente, по 
atreviéndose a llorar por miedo al látigo de los enfermeros, 
miraba el niño su pelota perdida, que nadie recogería para él 
porque todos le tenían repugnancia...... Entonces, este hom- 
bre, Señor, fué a la pelota; la tomó соп sus manos desnudas 
y la devolvió al niño...... Парівгаів visto, Señor, cómo sonrió 
ese niño......ese niño que, sobarcando su carga de dolores, 
vivió hasta la pubertad, murió entonces, y а ésta vuestra 
сава vino. y ahora está en ella..... Ese niño, Señor, eva уо... 

Bloraba el serafín, у en los celestes ojos de Su Eternidad 
había brillantemente dos claros diamantes. 

—En verdad te digo, hombre-sentenció Nuestro Señor, 
que eres salvo. 

Sonrió. 

Y su sonrisa fué como el sol que se levanta. 


Y hé aquí cómo Douglas №. Cuppermill, de Alabama, 
теу del yute, ciudadano de los Estados Unidos, entró en el 
Reino de los Cielos, 
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La Cruz en el Agua.-El Hombre 
` de quien se burló la Muerte. 





Si no hubiéramos leyendas, acasa habren 
que inventarlas. Metafóricámente, un pue- 
blo sin pasado mitico, es como un hombre 
que jamás ha sido niño. 

alcaso pensó esto mismo, antes que уо, 
nuestro historiador (2) el Padre Juan de 
Velasco. Pero, es lo cierto que а ése se le 
soltó сі potro.... 


JOSE DE LA CUADRA.--La leyenda 
ecraboriana. (Estudio inédito). 
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La Cruz en el Agua 


EN mis frecuentes viajes por nuestros grandes ríos—en 
noches de luna o еп oscuras noches de viento y liu- 
via, pero siempre cuando en derredor la naturaleza propi- 
ciaba el alma a la comunión соп el misterio; -he oído relatar 
la historia de la cruz que flotaba a la deriva sobre las 
aguas... 

No es una vieja leyenda prestigiada de siglos. En ver- 
dad, ni es una leyenda, ni acaeció en los tiempos-remotos 
para la brevedad de nuestra vida nacional-de García el 
Grande, por ejemplo. Es algo casi actual, de ha pocos años. 
Quienes me la narraron habían visto aquella cruz «con estos 
ojos que la tierra se ha de comer». 


tes del Pacífico, poseía una rica hacienda de ganado doña 
Asunción Velarde, viuda a la sazón, de cuyo matrimonio un 
poco fracasado habíale quedado un hijo—Felipe Santos—mo- 
cetón ya. | 

Alto de estatura, robusto de complexión, ingenuo у 
limpio de alma; bravo, noble, leal, trabajador esforzado, 
Felipe era la propia vida de su madre, que lo quería ciega- 
mente, más que a su existencia misma, más que a su misma 
salvación. 

Y по estaba mal pagada еп su amor la madre; pues, 
Felipe correspondía a sus afanes con una entera dedicación 
de sí al cuidado de la anciana. 

Descendiente de una clara familia procera, doña Asun- 
ción guardaba como un tesoro cordial su fe católica, diáfana 
de dudas, pura y tranquila, reposada y serena. Y al hijo 
enseñó en su fe, transmitió su ardor de adoratriz con la 
unción de quien hiciera una última invaluable donación. 
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Felipe-al igual que su madre-tué católico. Leal en esto 
como en todo lo suyo. 

En aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas 
a un ritmo mismo, se sentía alentar de veras la paz de Dios. 
Nada turbaba la placidez de aquellas existencias unánimes. 
Nada. Como si una bendición dulcemente pesara. sobre ellos 
mismos, sobre la casa, sobre la hacienda... 

Pero el drama estaba de sobrevenir, y sobrevino. 

Una tarde la correutada urvebató a Felipe entre sus on- 
das cuando, en compañía de varios peones, hacía atravesar 
el río a una manada de reses, 

Fué algo violento. VPosiblemente-explicaban los peo- 
nes,-el caballo en que montaba hizo, al nadar, algún brusco 
movimiento que sacó al jinete por las ancas; el peso de las 
erandes botas rodilleras le impidió mantenerse a flote .... y 
la correntada hizo lo demás: Felipe desapareció. 

Al recibir la noticia, la madre enloqueció. Su dolor exas- 
perado, fué más grande aún en la imposibilidad de encon- 
trar el cuerpo del hijo amadísimo para darle sepultura еп 
sagrado; porque fueron vanos los esfuerzos que se hicieron 
рата recuperar de las traicioneras aguas el cadáver del 
joven. 

Y el sufrimiento de doña Asunción se renovaba cada día 
al imaginar que allá abajo, en el lecho profundo del río, 
entre el légamo pegajoso, los peces de afilados dientes devo- 

'arian la carne adorada. 

Entonces fué cuando concibió la extraña idea......No; no 
era dable que su Felipe careciese de cristiana sepultura, y 
ya que esto en verdad no estaba de su mano, alguna forma 
buscaría para hacer que hasta él llegara la mansa protec- 
ción del Santo Madero. 

Mandó trabajar una cruz de fino tallado, alta de un 
metro, con un flotador en el extremo inferior del brazo lar- 
go; de suerte que pudiera mantenerse erguida sobre el 
арпа, .. y la lanzó al río, 

Pensaba que algún día pasaría por sobre el cadáver de 
su hijo, que estaría, acaso, asentado en quién sabe cuál lu- 
gar del fondo. : 

La correntada arrastró la cruz flotante. Durante meses, 
casi no se alejó de las inmediaciones de la hacienda; luego, 
alguna marea fuerte la llevó lejos, y doña Asunción no supo 
más dequella ú ltima y singular ofrenda al hijo perdido. 
"Quienes solían trajinar por aquella zona, y hasta los 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


LA CRUZ EN EL AGUA 79 


а 


unes, un poco desfigurada, ha llegado la rara historia, 
| verla cruz ir y venir al capricho de las mareas, la rodea- 
ron de un fantástico halo de superstición. 

Aseguraban únos haberla visto navegar contra corrien- 
le; afirmaban Ótros que tenía dón de ubicuidad y que tan 
pronto estaba en la desembocadura del mar como en las 
altas fuentes de los nacimientos fin viales. 

Cierta ocasión la cruz salvó a una mujer que estaba 
nhogándose y para la cual fué propicio y desesperado asi- 
dero. Y esto ы bien pudo atribuírse a la casualidad—dió 
margen para que las gentes crédulas de las riberas tuvieran 
“omo dogma de fe el que la cruz aparecía milagrosamente 
siempre que alguien estaba en trance de perecer en las aguas. 

Circundada de superstición, / cruz que buscaba «al 
ahogudo, fué tenida en respeto; lo que impidió que alguien 
malignamente la atrapara, Diz que una vez que esto acae- 
ció, cuentan que animada de extraordinario impulso, escapó 
de entre las manos que pretendieron retenerla, 

Y así, durante meses, durante años—muchos, según la 
versión popular; apenas dos, en realidad,—cl madero fué por 
los ríos sin parar попса, fantástico navegante, 

Pero, un día se detuvo al fin, como cansada de su largo 
viajar, enredada en una mancha de lechugas acuáticas, 
junto a la ribera. Alguno, sabedor del objeto a que estaba 
destinada, la desenredó para que pudiera libremente tornar 
a su fúnebre viaje; pero, a poco, la cruz volvió otra vez, por- 
findamente, al mismo lugar. 

A oídos de doña Asunción llegó ta nueva de que la cruz 
había cesado de viajar. 

—¡Es que lo ha encontrado!-dijo, convencida. 

Se trasladó al lugar donde se había detenido el errante 
madero y dispuso que algunos peones bucearan el fondo. 

9 Allí, en dirección perpendicular a la cruz, estaba el 
esqueleto de Felipe, casi enterrado en el limo, sujeto entre 
unos palos sumergidos...... 
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ЕІ Hombre de quien 
se burló la Muerte © 


SAN Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de artillería, era 
sin duda, un excelente narrador. Cuidadoso de sus 
frases, ducho en producir exactamente el efecto deseado, ви 
erédito de ameno conversador lo merecía plenamente. 

—Usted sólo tiene un rival en la República, coronel-de. 
cíale el ingeniero Savrales:—don Gabriel Pino y Roca. 

Y en verdad, como el tradicionalista porteño, San Feliú 
(Gonzalo Jaime), coronel de artillería, unía a sus cualidades 
de causer un profundo conocimiento de aquellas hermosas y 
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y tan pode- 
rosamente encan ta. 

Perteneciendo como pertenecía, si bien por ramas segun- 
donas y acaso con barra de bastardía en el escudo—con el 
yelmo mirando a la siniestra, como él habría dicho,-a aque- 
lla notable y ya en la línea recta extinguida casa de San 
Feliú, cara al Ecuador, de cuya historia ilustró gloriosa- 
mente muchas páginas desde los días de la Colonia; hallába.- 
se en posesión de preciosos datos conservados por tradición 
en su familia. 

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurría a me- 
nudo, sus amigos podíamos disfrutar del raro placer de ver 
pasar delante de nuestros ojos, como en una pantalla cine- 
matográfica, ese Guayaquil que ya se nos fué, ese Guayaquil 
que se perdió para siempre en las oscuridades de lo preté- 
rito; precisamente, ese Guayaquil romántico que alienta. en 
los cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de evocaciones. 


C) El tema de esta narración, hu sido glosado ya en otra de las que cons- 
tan del volumen. Dura osamenta de hecho cierto, оз. Cúbrenlo, en aquélla, 
fofas carnes. Vistenlo, en ésta, carnes secas, La alegria, triste. 39 dolor, alegre. 
Paradoja. La eterna paradoja. 
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La narración que ahora transcribo, no es, por cierto, 
de aquéllas sobre las cuales pesan siglos; y, así, no era do 
las que más agradaban a San Feliú; pero, en cambio, su in- 
teusidad de vida hace que, entre las que pienso reproducir 
haciendo uso de la facultad que me concedió mi amigo poco 
autes de morit-San Feliñ (Gonzalo Jaime), coronel de arti- 
Пема.. reposa bajo tierra desde hace más de un lustro,-sea 
ésta la escogida como la primera: la historia del hombre 
de quien se burló la Muerte, 


—No me preguntéis-ad virtió San Feliú—-cómo vine. en el 
preciso detalle de estos hechos. Largo y enojoso sería el ex- 
plicar poyqué sé yo hasta de los postreros instantes de 
Fernando Acevedo. 

—Pierda' cuidado, coronel-garantizó Savrales;no ave- 
riguaremos más de lo que usted quiera decirnos. 

—Bien; comienzo...... Los Acevedos se extinguieron, por 
lo menos en la rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. 
El último de ellos, Juan José. acompañó al destierro al capi- 
tán general Ignacio de Veintimilla, y desde entonces no se 
supo más de él; su único hermano, Fernando, moría en Gna- 
vaquil poco después. Н 

“Este Fernando no había nacido, sin duda, bajo el sig- 
no de Venus. La sangre prócer de los Aecevedos, jamás flo- 
reció en bellezas masculinas .....ni femeninas; y desde anti- 
guo, fama tuvieron los de esa familia de negados de aquellos 
dones que los dioses derramaron generosamente sobre 
Adonis ..... Detalles ... Un Acevedo, contemporáneo де Qar- 
cía Moreno y general de la República, se ganó en justicia el 
simbólico apodo de Dugtiescha: fué, como en вп tiempo aquel 
legendario guerreador, el caballero más bravo y más feo. 

“Pero este Fernando aventajaba a todos sus antepasa- 
dos y hacía pleno honor a la tradición de la. línea. .... Aparte 
de que su fealdad no era sólo física, sino también moral. En 
esto, asimismo, era un perfecto Acevedo. Sobre esta anti- 
gua familia pesa una prolougada leyenda de doloves y de 
sangre; y, Fernando, en su alma jorobada сото ви cuerpo, 
resumía y sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, 
flageladoras de indios allá en la puna solar. 

“El medio civilizado eu que vivía, dulcificó un tanto la 
hiel heredada; pero no lo suliciente para hacer de él un hom- 
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bre como, más o menos, son los demás, es decir, con un por. 
centaje bastante. reducido de la, vieja maldad-—-maldad de 
vmoralidad,—legado de la caverna. 

“La madre-una San Feliú, -viuda a poco de tenerlo, lo 
envió desde pequeñía a Europa. Graduado en no sé cuál 
ciencia germánica (porque hay ciencias nacionalmente ger- 
mánicas), regresó а la patria hecho “ya todo un hombre. 

“En nada diferente de los jóvenes porteños de la época, 
se manifestó Fernando Acevedo. Pero esto fué sólo al prin- 
сіро. Poco a poco, como se dice, se fué dejando caer. Era 
malo porque sí, sin que nada explicara sú proceder. Extre- 
тара. crueles rigores con los animales, con los indefensos, 
con los humildes. Gozaba, a lo que parece, соп el padeci- 
miento ajeno y con el ajeno sufrir. Tenía alma de inquisidor 
y su sentido de la justicia era el de un bárbaro. 

“Mas, he Т que, como en castigo, la telicidad—me re- 
fiero a esa alcanzable felicidad que los pequeños éxitos cons- 
tituyen en la vida de todos,—huía de él inaprensible, como 
una sombra. Todo le salía al revés: Si emprendía en un 
negocio que había sido para otros fuente de inagotables ri- 
quezas, sufría pérdidas. Nautragaron los buques que adqui- 
rió para traer ganados de las Galápagos. Allá en sus tic- 
rras de pan sembrar de la cordillera, paramaba frecuente, y 
a veces exclusivamente, sobre sus cosechas. Bien sabéis vò- 
sotros lo extraordinario que es el qué se produzca una ave- 
nida en nuestra costa .... Pues una extensa y feracísima isla 
que poseía en la desembocadura del Guayas, fué arrastrada, 
por la avenida. ¡Horroroso! 

“Parecía como que algo extraño se bunaba de él. ` La 
única felicidad aparente de su vida, fué sólo eso: aparente, 
Me refiero а sus amores con una consaguínea suya, y Mín, 
llamada, si no recuerdo mal, Teresa San Feli. 

“Teresita San Feliú era bella y honesta. Joven y rica, 
además, nadie se explicaba cómo pudo corresponder de 
amores a su excecrable pariente y consintió en ser su compa- 
пега en el tálamo nupcial. Hablóse, por entonces, de impo- 
siciones familiares; díjose, quizá con mayores fundamentos, 
que Fernando Acevedo, durante una visita de las San Feliú 
a una de sus haciendas, hizo suya, manu militari, a la linda 
Teresita, ¡Quién lo: sabe! Lo cierto ев. que casó con él, 

“Las mujeres de la estirpe de los San Feliú, blasonaron 
siempre de invencible virtuad,—Fortalezas inexpugnables...... 
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Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Sa- 
vrales subrayó con una ligera tos la última frase de aquél. 

—Ustá demás su oportunísima tos, ingeniero—-saltó el 
coronel un tanto diseustado,—Al cabo estoy de las leyendas 
que circulan sobre las mujeres de mi casa; y tiempo habrá 
para hablar de ello. Ya verá usted cómo aun tratándose de 
los míos, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje conti. 
nuar en paz. 

“Prosigo...... Esta flor de castidad, este lirio de candidez 
y de pureza que ега la mujer de Fernando Acevedo, se man- 
chó de pecado. Pero, no; no fué culpa de ella, Fué el sinies- 
tro destino de su marido, que había inexorablemente de eum- 
plirse, lo que la empujó al adulterio; y, la santa, la dulce, la 
incomparable Teresita, engañó como cualquier mujerzuela 
desarrapada, al hombre a quien había jurado fidelidad. 

“Una vez más aquello-sabe Dios qué-que se mofaba 
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida. 

“El escándalo se produjo con tan grandes proporciones 
que el marido ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al 
burlador de su honra. Digo que no pudo evitárselo; por- 
que Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera 
querido rehuír un desatío, 

“En aquel entonces-fresco todavía el recuerdo caballe- 
resco de la colonia,—los desafíos no eran las papeladas ridí- 
culas de ogaño. En el suyo, Acevedo, que fué a lavar con 
sangre la mancha de su honra, la lavó, en efecto, pero con la 
suya propla...... ¡Era demasiado! La punzante sorna de las 
gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba tranquili- 
dad; y, convaleciente aún de la herida que recibiera en la li- 
za, decidió-en un arranque que su herencia procera explica- 
ba como lógico al fin y al cabo,—sustraerse definitivamente 
a esa suerte color de carbón que le perseguía desde la cuna, 

“El suicidio le ofrecía fácil remedio. Durante tres días 
meditó sobre la forma у manera cómo llevaría a término su 
resolución, desechando uno a uno los medios que se le ocu- 
тмап. A la postre creyó encontrar el que le acomodaba. 
Había oído hablar por ahí de la muerte dulce de los ahorca- 
dos, y optó porahorcarse. Al efecto, cierta tarde se enca- 
minó a una quinta abandonada que poseía en las afueras de - 
la ciudad, y se preparó al suicidio. 

“Escogió para su objeto una de las habitaciones del vie- 
jo edificio, y en una de las gruesas vigas del techo ató un ex- 
tremo de la cuerda cuyo otro extremo había enlazado a su 
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propio cuello. Practicada esta primera operación trepó en- 
cima de unos cajones superpuestos, acortó la. enerda lo sufi- 
ciente para el menester, se ajustó bien el lazo al cuello, y em- 
pujando con los pies la columna de cajones sobre la, cual es- 
tuba subido, se dejó colgar en el vacío ...... 

“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consu- 
marse plenamente 

“Mas he aquí que, de repente, la viga—carcomida made- 
ra vieja—en que se sostenía la cuerda, cedió al peso del cuer- 
po y se partió, cayendo uno de sus pedazos, con la fuerza de 
un ariete; sobre la cabeza del presunto ahorrado, el cual ha- 
bía rodado por el suelo. 

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fué el recio golpe i que 
lo mató. 

“Al día siguiente, rodeado de los suyos, en su propio le- 
cho, expiró...... А 

—¿No os parececoncluyó el coronel San Peliú-que este 
Acevedo fué un hombre de quien la Muerte, lo más serio que 
hay, se burló?...... 
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Las pequeñas tragedias 








Miedo.-¿Castigo?-El fin de la Te- 
resita.-Chumbote. - Maruja: rosa, 
fruta, canción.....- El desertor.- 


Venganza.-El sacristán. 








Tas pequeñas tragedias... ¡Y cuánto 
mts dolor en ellas, silenciosamente! Dolor 
que es mudez y que es vúlgaridad cotidia- 
па, repetición paupérrima. Y, sin embar- 
ГОРА ¿Gloria y loa а él, por menos es- 
pectacular y por más verdadero! Justamen 
te por CS0..... Que hay mayor dolor, аса- 
so—dolor trascendente,—en la tragedia de 
la mosquita que perdió sus alas сн ur mal 
vuelo y se arrastra, ahi, hurtando su as- 
queroso cucrpecillo vermiforme de las man- 
dibulas voraces de las hormigas: que en la 
del monarca que perdió la corona en un 
torpe juego de Estado, y va, ahí, huyendo 
de sus súbditos convertidos en sus juzgado- 
res, metido en la vergüenza de un disfraz 
viticulo......Dolor que es silencio. Hamil- 
de dolor. ¡Ah, las pequeñas tragedias! 
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Miedo 


MARGIT. — Afortunadamente se ha 
ido. Cuando está a mi lado, mi corazón 
cesa de latir, como si lo adormeciera un 
frio mortal....Es mi marido; soy su mu- 
jer. ¿Cuántos años dura la vida hu- 
mana? ¿Cincuenta años talvez ¡Dios 
miol! ¡Y sólo cuenta mi vida veintitrés 


BENGT.—Hay motivo. А fe de caba- 
Пето, no sé lo que le falta, Procuro 
estar a зи lado todo el dia, Nadie pue- 
de acusarme de severo con ella. Me en- 
cargo yo de dirigir los quehaceres de Та 
сизи. Y sin embargo 





HENRIK IBSEN. — GILDET РАА 
SOLHAUG (La fiesta de Solhaug); acto 
Primero, 


EBIAMOS. Las perchas de la tabernucha-Brasil 
y Rumichaca,-íbanse quedaudo vacías como los es- 
“tantes de la biblioteca de un poeta miserable .....Сегуеха. 
Más cerveza. Botellas tras botellas. 
=- Nuestro amigote, el viejo Santos Frías, que era inspec- 
tor a jornal de no sé qué obra pública (sin duda, alguna 
estátua a un héroe inédito, descubierto por sus celosos desí 
cendientes); estaba ya casi borracho. Hablaba hasta por 
los codos у dió en.hacernos confidencias. Sobre cualquier 
tema que girara la charla, siempre Frías encontraba opor- 
tunidad de endilgarnos un comentario, siquiera, dolorosa- 
mente arrancado a su propia intimidad. Ignoro por qué te- 
nía ese empeño tenaz de hacerse daño. Que daño se haría 
al resucitar así, pública y malamente, recuerdos que debía 
guardar en el silencio de una farsa de olvido, ya que no en 
el imposible olvido absoluto. 
Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa епїерте- 
cida apología de las delicias hogareñas, de las alegrías del 
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hombre casado, Santos Frías, anheloso de una nueva confi- 
dencia, nos lanzó de sopetón la. pregunta: 

—¿A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo? 

Cada quien auspiciaba una solución. Poresto. Porlo 
otro. Por lo de más allá. 

En vísperas de la confidencia, Santos Frías negaba con 
rotundos ademanes de cabeza, tortalecidos econ un sonoro no. 
Evocaba en cierto modo la escena de Tartarin de Tarascón 
acompañando la romanza de Roberto el Diablo. 

No que no. El-santos Frías Osorio-había sido siem- 
pre un propuenador del matrimonio como estado ideal de 
vida. Рего...... 

Y se nos vino encima соп el secretillo. 


AUN cuando nos pareciera mentira, él—-podía jurarlo, 
рото no hacía falta, —lrabía sido, cuando contara treinta 
años menos del medio siglo de ahora, lo que se llama en 
todas partes un mozo guapo. Lo tenían así acabado, con 
tacha de espectro, el alcohol, la comida escasa бу sin vita- 
minas”, el pobre acomodo, el trabajo rudo y largo......En 
plena juventud fué otra cosa. Las mujeres le sonreían tan 
bonitamente como pensaba que la vida habría luego de son- 
reírle, El, sin desdeñarlas del todo, se contrafa a adorar 
que adoración fué lo suyo-a una su primita, La Olenita 
ésa, su prima, eva una ilusión hecha carne: rosada y tersa 
carne de mujer Lo amaba también, Un poco menos que 
él a ella; pero, lo amaba. Santos Frías estaba “matemáti 
camente” convencido de eso. Partaron el matrimonio. 
Frías trabajaba como ayudante del cajero, en una fuerte 
casa de comercio, en cuyo empleo pensaba prosperar, hacer 
carrera. No resaltó así. Un mal día el cajero se alzó con 
los fondos y fugó al Sur. Sobre Frías recayeron sospechas 
graves y lo metieron en la cárcel. Permaneció allí tres me- 
ses. Judicialmente, no existían cargos concretos еп su con. 
tra, y lo absolvieron. Pero la opinión pública no lo absol. 
vió. Ureyóse a firme que había andado en compincherías 
con su superior inmediato. 

Negáronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de 
humanarse a esos puestos francamente inferiores de sobres- 
tante, de inspector, de guardián, de tomador de tiempo, 

Así que saliera de la cárcel-desde la cual había manteni- 
do una frecuente correspondencia con Olga, —fué a ver a ésta. 

—Sinceramente, Olga, ¿te casarás conmigo? 
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—Sí; по veo inconveniente. Creo que eres honrado. La 
cuestión está en que busques un empleo que, satisfaciendo 
tus aspiraciones, nos dé lo bastante para vivir así, así, me- 
dianamnente, sin lujos, pero tampoco con angustias. 

Y entonces vino-lo de las negativas de empleo. Y el 
aquél de humanarse...... 161, el hijo del alférez Frías que peleó 
en Gatazo! 

Al medir su situación, el verdadero alcance de su situa- 
ción; al comprender que no vibraban en él capacidades de 
triunfador, de dominador del éxito reacio; al saberse estig- 
matizado, "marcado соп hierro de humillación para siem- 
рге....... Santos Frías tuvo miedo, un miedo horrible...... 

—Doy por seguro—coneluía, hablando para nosotros, 
que, de haber insistido yo, Olga no se habría negado añn a 
casarse conmigo, à ligarse соп grillete a mi grillete de con- 
denado. Pero, me dio miedo. “Miedo egoísta, lo confieso. 
No compasión de ella, sino temor por mí......Olga......¿la CO- 
nocéis? Sí; sin duda......Olga de Sehmidt-la mujer del ge- 
vente de la casa alemana Schmidt € Wolizera ‚ y es, una 
mujer demasiado hermosa para que no la, tentaran los hom. 
bres, desplegando delante de sus. ojos codiciosos todo el apa- 
rato del lujo, de la inolicie, de la material felicidad, en una 
palabra, que puede dar el dinero......Olga ега demasiado fe- 
menina para resistir valientemente, al lado de un hombre 
a quien, poco a poco, hundida en las complicaciones de la 
existencia difícil y mezquina, iría dejando de amar......¿ Y 
qué hubiera entonces sucedido? Temblé al imaginármelo., 
Sentí borror por lo que iba a sufrir en lo futuro “irremedia- 
biemeute—el estrujón inevitable de mi honra.—y preferí sufrir 
pasajeramente en lo que era entonces presente, el dulce pre- 
sente ya ido .....Olga no entendió bien mi gesto o, acaso, fin- 
gió no entenderlo. “Luego, casó con el rico Sel midt, y puedo 
aseguraros Чис es dichosa. Me ha olvidado buenamente, 
Como casi núnca me ve, cuando la casualidad hace que nos 
encontremos en la calle-no visito su casa,—tiene un real 
trabajo para recouocerme. Yo interiormente estoy satis- 
techo de todo esto. 


MATEO ALVARADO nos dijo en voz baja que este San: 
tos Frías calzaba holgadas calzas de majadero. Quiero 
creer que no fué la suya la opinión más generalizada entre 
los que escuchamos su confidencia triste y melancólicamen- 
te vulgar...... Р 
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¿Castigo? 


Al doctor J. М. García Moreno, que s abe 
cómo esta fábula se arrancó angustiosa- 
mente a una realidad que, ро" ventura, 
se frustró... 


PENAS leves, levísimas sospechas, recaían sobre la 
verdad de la tragedia conyugal de los Martínez. 

Se creía que andaban todo lo bien que podían andar 
dada la diferencia de edad entre marido y mujer: cincuenta, 
años, él; veinte, escasos y lindos, ella. 

Se creía—sobre todo-que el rosado muñeco que les nacie- 
ra а los diez meses de casados y quefrisaba ahora con el lus- 
tro, había contribuído decisivamente a que reinara la paz, 
ya que no la dicha, entre los cónyuges. | 

Pero, lo cierto era que el hogar de los Martínez merecía 
ser llamado un ménage a trois. La mujer se había echado 
encima un amante al segundo año de casada, 

El amante de Manonga Martínez era el doctor Valle, 
médico. 

Cuando Pedro Martínez, agente viajero de una fábrica 
de jabón, íbase por los mercados rurales en propaganda de 
los productos de la casa, el doctor Valle visitaba (y por 
supuesto que no en ejercicio de su profesión) a Manonga. 

Dejaba el doctor Valle su automóvil frente a unas cova- 
chas que lindaban por la parte trasera con el chalet donde 
vivían los Martínez, y, con la complicidad de una lavandera 
que hacía de brígida, penetraba por los traspatios hasta ' 
la habitación de aquéllos, 

Encerrábanse los amantes en el dormitorio, y cumplían 
el adulterio sobre el gran lecho conyugal. 

Manonga, precavida, se deshacía con anticipación de la 
cocinera y de la muchacha. Para mayor facilidad, velanse, 
por ello, a la media tarde. 

Al chico—-Felipe—-lo dejaba la madre en la sala, jugando. 
Cuando estuvo más crecidito, lo mandaba al portal o al 
patio. Ahora permitía que correteara рог trente al chalet; 
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pero, eso sí, sin que saliera a las veredas del bulevar. Habín. 
le enseñado a- que, oportunamente, negara el que su тайт 
estuviera en casa. 

Cierta tarde, rudos golpes en Ја ventana del dormi- 
torio, donde a la sazón se encontraban los amantes sacri- 
cando a Venus, sobresaltaron a Manonga, extraordinaria- 
mente. 

Casi desnuda se asomó. 

En ocasiones semejantes, no hacía саво de los Hama- 
dos, amigos o preguntones que no creían en las aseveracio- 
nes de Felipillo, y que se marchaban luego, convencidos 
de que la familia había salido. 

—¿Qué es? ¿Por qué Hama usted de ese modo? 

Era una vecina. 

—Na Manonguita, su hijo...... 

—¿Qué,. por Dios? 

—Taba jugando con otros chicos y salió corriendo рала, . 
p'al Salado. No lo podimo alcanzar. Mande que lo tre- 
gan, Como hay peligros...... 

El estero Salado quedaba a tres cuadras apenas. La 
zona era traficadísima. 

Manonga se: desesperó. ; 

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Que puede caerse al agua! ¡Que 
puede aplastarlo un carro! 

Púsose un traje sobre el camisón, calzóse sobre los pies 
desnudos, a prisa, y lanzóse a la тпа, enloquecida. Iba des- 
alada, y no le importaba que el viento se le metiera entre 
las piernas y le esculpiera las formas oscuras, 

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo, por Dios! 

ТЛ doctor Valle se vistió reposadamente. Después, por 
los traspatios, siguiendo su ruta habitnal, Megó hasta su 
automóvil y montó en él. 

Fué entonces cuando se propuso auxiliar a su manceba, 
Pensó que era una pobre mujer y que a él no le importaba 
gastar un poco de gasolina y otro de tiempo eu corretear 
por las calles. buscando al chico. Horramente, pero еп 
algo al fin, retribuía el placer que ella le daba sin limita- 
ciones, generosa de sí como un horizonte...... Recordó, no 
sabía cómo, que Felipillo le sonreía siempre que lo veía y 
que antes, cuando era más pequeño, cuando recién bal- 
buceaba las palabras fáciles, lo llamó alguna, vez, sonriendo 
ampliamente con la boca desdentada: “Papá”.......Esto aca- 
bó de decidirlo, 
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Excediéndose de la velocidad reglamentaria, el doctor 
Valle se metió por el bulevar con su carro. 

Erale difícil manejar entre tantos peátones descuidados. 
Además, el tráfico rodado era considerable, Y él no era 
muy experto en el volante, 

Por otra parte, concentraba la mayor parte de su aten- 
ción en mirar а los lados, por si encontraba al perdido. 

Y he aquí que el accidente se produjo. 


Fué al salir el automóvil a una vía transversal, Por la 
bocacalle venía a todo correr una criatura pequeña, y de- 
trás, persiguiéndola, una mujer. El doctor Valle no alcanzó 
a distinguirlas bien. Percibió las figuras nebulosamente, 
como en su sueño. 

Fué al cruzar la criatura frente al carro....... El doctor 
Valle quiso frenar, y no pudo. Acaso oprimiera atolondra 
damente el acelerador, porque el automóvil dió un salto 
torzado hacia adelante. 

Alcanzó a coger а la criatura con el guardachoque y la 
tirá contra las ruedas. Cimbró el vehículo y se detuvo. Ya 
era tarde. Debajo el carro snreió un grito agudo, horro- 
roso. Y el pavimento se inundó de sangre, como siun fan- 
tástico manantial acabara de brotar en él. 

Una mujer-la que perseguía a la criatura,—se arrojó 
sobre el doctor Vale, y lo agarró tenazmente del cuello. 

—¡Fra mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Y me lo has matado tú! 

En la augustia del ahogo, el doctor Valle reconoció n 
Manonga, y quiso defenderse, 


— ¡No! 

¡No! 

Ayitábase como una culebra apaleada. 
—i¡Nooo00! 


Seguía la mujer 

—¡Me lo has matado tú! ¡Pú! 

-Oprimía cl cuello del hombre. Lo apretaba pura on 
trangulario, y había-sin embargo-en la voz do la Минни, 
una espantosa mezcla de venganza y de perdón. 


«FINA! 
=] Га! ; | 

Acudió la. policía. Hubieron los gendarmes entro, cii 
co, seis .....—de zafar el cuello amoratado do начину оен 


dedos que se hundían en él erispadamente, 


Como un pelele rodó—entouces-por nobre los есе, 
inanimado, el епегро del que hasta hacia alos пиринин 
fuera el doctor Valle, médico...... 
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ARRABA el viejo marino su corta pero emocionante 
historia, con un tono patético que si bien no conve- 
nía al ambiente, -un rincón del elub no muy apartado de los 
salones donde la muchachería bailoteaba al compás de un 
charleston interminable;-convenía sí a lo que él contaba. 
—HRegresábamos de un crucero hasta las Galápagos, a 
bordo del eazatorpedero “Libertador Bolívar”, la unidad 
más poderosa que tenía entonces la armada de la República, 
Era yo guardiamarina, quizá el más joven entre mis compa- 
ñeros; porque hace de esto, más O menos, veintitrés años, 
Habíamos cumplido la primera escala, luego de la travesía 
del Pacífico, en la isla Salang'o, y después, siguiendo la costa 
de Manabí, demoramos, para hacer maniobras de artillería, 
entre Punta Ayampe y las islas de los Ahorcados. 
—Mar bravo en esa altura, interrumpió uno. de los 
oyentes. . al Ж 
—¿Usted conoce? Sí; mar bravo—continuó el narrador;- 
„ у, justamente por eso escogió el comandante esa zona para 
que los noveles artilleros hicieran ensayos de puntería, dis- 
parando contra blancos movedizos y pequeños: un botecillo 
viejo, un palo, nna boya. Llevábamos dos días en manio- 
bras; al amanecer del tercero hubimos de forzar máquinas 
con rumbo al norte, no recuerdo por cuál motivo, hasta co- 
locarnos a relativamente escasa distancia arriba de las islas 
de los Ahorcados, que teníamos a la vista. Por cierto, con- 
tinuábamos en nuestra tarea. Hacia el medio día, adverti- 
mos que de la costa de una de las islas se separaba un bon- 
go y que una persona avezada sin duda en el manejo del re- 
mo, lo dirigía seguramente hacia nuestro buque. Cuando la 
pequeña embarcación, queacada momento las olas parecían 
tragarse, estuvo a suficiente distancia de nosotros, el oficial 
de toldilla conminó a su pasajero раѓа que la alejara; pero, 
éste se afanaba en ademanes que claramente daban a enten- 
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der que solicitaba permiso para atracar al costado del “Bo- 
lívar”. Bi comandante, que en ese momento estaba junto al 
oficial de toldilla, accedió a las mudas súplicas del hombre 
del bongo у dió Órdenes para que le permitieran abordar. 
“A lo mejor se trata de cosa que nos interesa”, dijo. Ега 
algo inusitado que el comandante violara el severo regla- 
mento de las naves de guerra, que terminante prohibe que 
пп civil suba a éllas, о se aproxime más de la cuenta, sin su- 
perior permiso o salvo casos de fuerza mayor, peor aún en- 
contrándose la unidad en alta mar; pero, el aspecto del hom- 
bre del bongo no era como para iufandir sospechas, у, ade- 
más, la República. gozaba, por ventura, de completa paz in- 
terior y exterior: їп6 dos años más tarde el conflicto con el 
Perú. Ciertamente, no había nada que temer; amén de que, 
de ningún modo se le permitiría al visitan te conocer el siste- 
ma de defensa de la nave; sería recibido en la escala. A po- 
co, había trepado aquél. Era un cholo viejo, como de nnos 
setenta años, baldado de un brazo. Su figura lo señalaba 
como uno de esos lobos de mar nuestros, que lo mismo sa- 
ben ordenar una maniobra de velas para desafiar al tempo- 
ral, que conducir a un barco de alto bordo, por entre peli- 
grosas sirtes luviales-entre Seila y Caribdis-hasta la ría de- 
Guayaquil, Parado en el portalón de babor, con aire enco- 
gido, jugando con el jipijapa entre las manos inquietas, pre- 
guntó por nuestro comandante. “Soy yo”, manifestó éste, 

Un mozo que соп una servida de gin se acercó a nuestro 
grupo, interrumpió al narrador. 

Así que se hubo hecho honor al aguardientillo, prosiguió 
el marino: ; 

—Quisiera conocer lo bastante el dialecto de la gente 
costeña para reproducir el discurso del cholo con las mismas 
frases, соп los mismos modismos рот él empleados; pero, co- 
mo no puedo hacer tal, trataré de, lo más fielmente que me 
sea posible, vepetiros lo que dijo y que tanto nos conmovió: 
“Vea, micomandante” inició; “ustedes están haciendo tiro 
al blanco con los cañones, y yo quiero ofrecerles un blanco 
bueno para que mejor aprendan a disparar los muchachos. 
Es mi balandra, mi “Teresita”, ¿sabe? Ya está muy vieja y 
no se puede hacer а la mar. Antes, sí. ¡Hra de verla! Не 
ido en ella hasta el Perú; y, varias veces, hasta Colombia. A 
Galápagos, ni se diga. Una ocasión fuí-uo lo ha de querer 
usted creer—hasta Nicaragua, por orden de mi general Alfa- 
ro, y traje de allá a veinte oficiales que venían al Ecuador a 
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pelear con los godos. [та de ver a ті “Teresita” cómo ju- 
gaba con las olas, cómo las esquivaba, orzando a babor, or- 
zando a estribor, siempre ágil, siempre listal La llamaban 
“la gata” рог lo brincadora. jAh, ега de verla! Ahora, no. 
Ya está. vieja; tanto como yo. Ya по puede ni siquiera na- 
vegar en bonanza, porque el menor soplo de brisa la pondría, 
en peligro, porque el más insignificante oleaje rompería sus 
cuadernas y la hundiría...Mis nietos, ¿sabe?, quieren que le 
meta hacha, que la venda como madera vieja; que venda el 
palo mayor que como ése sí es nuevo, puede servir para otra 
embarcación; que venda la lona de las velas para otras ba- 
landras... Yo no.quiero eso, mi comandante; yo no quiero 
eso. Mi “Teresita” по merece esa muerte. Еа se tiene ga- 
nada otra distinta. A usted, mi comandante, pongo por ca- 
so, ¿le gustaría, con lo que ha navegado, соп lo que ha pe- 
leado, morirse un mal día en su cama, de fiebre? ¿Verdad 
que no?  Pues...lo mismo, más o menos...Y es por esto que 
yo quiero pedirle a usted un favor: que haga que los mucha- 
chos, los guardiamarinas ecuatorianos, disparen contra mi 
“Teresita” para que se hunda en el mar, herida de bala; pa- 
га. que así muera, рата que así acabe...¿como diría?, de una 
manera digna...” Lloraba el anciano cholo al pronunciar 
las últimas palabras. Nuestro comandante estaba franca- 
mente emocionado, y, al consultarnos con una mirada, de- 
bió leer en nuestros rostros la expresión de una emoción pa: 
recida a la suya. Seco y lacónico como era, sólo dijo al eho- 
lo: “Está bien. Traiga su balandra y póngala a tiro de 
cañón. Yo mismo dispararé...para mayor homenaje”. PA 
pobre hombre no sabía cómo demostrar su agradecimiento; 
lloraba y reía a un tiempo mismo; y, lo peor era que sus 
sentimientos resultaban contagiosos. Yo—lo confieso-hube 
de secarme disimuladamente una rebelde lagrimita que pug- 
naba por deslizarse sobre mi mejilla... Volvió el cholo a la 
costa y lo vimos desaparecer tras las rocas de una pequeña 
caleta. А poco, doblando lentamente una punta, se puso а 
nuestra vista la “Teresita”. Andaba como una vieja para- 
lítica. Г suave nordeste que hinchaba su foque y su trin- 
quetilla, no se porqué juego de fuerzas tensaba la mayor; 
haciendo que el barco se inclinara agudamente de proa, 

tealmente la “Teresita” era una cosa inservible; y, así, cau- 
saba asombro que un solo tripulante—su dueño- pudiera 
maniobrarla. Y tan bien podía hacerlo el viejo marino, que, 
después de corto tiempo, la había colocado а, tiro de cañón, 
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en mar abierto, frente por frente con el “Bolívar”. Largó, 
las cazavelas, dejó los lienzos tendidos, y pairó la nave, 
Abandonóla luego y, а bordo de su bongo, enderezó hacia el 
costado del “Bolívar”, y atracó junto а la. escala. Fuélo im- 
posible pronunciar palabr a cuando estuvo sobre cubierta. 
Bañada en lágrimas la faz, indicó con un gesto al coman- 
dante, la balandra; que, allá lejos, era jugnete del monstruo 
de “sonrisas innumerables...” Nada dijo, tampoco, el co- 
mandante. Dirigióse а uno de los cañones de proa, de ante- 
máno prepar ado; acomodó la puntería y disparó... La “Te- 
resita”, magistralmente herida en el mnetacentro, bajo la 
línea de flotación, comenzó a hundirse.. Llena de líquido to. 
da la capacidad de su casco, desapareció bajo el agua lá 
obra muerta, quedando tan sólo а la vista el velamen. In- 
elinóse a babor; inclinóse luego a estribor; hizo juegos de ba- 
lance de popa a proa, mostre ando en uno de los tales la parte 
posterior de la ШЫ y, hundiendo primero el bauprés, co: 
mo una espadilla que se clavara en el lomo de una bestia y 
alzando al aire la popa, la “Teresita” se perdió en el abis- 
mo... Por un momento, la lona del toque, desprendida segu- 
ramente de la escota, Поб sobre la superficie y se movió во: 
bre ella сото un pañuelo que se agitara en ademán de des: 
pedida... Acodado sobre la borda del “Bolívar”, el viejo cho: 
lo, fijos los ojos en el sitio donde quedaba sepultada la “Te 
resita”, lloraba у reía, todo a una... Lloraba y теїа... Créan: 
me ustedes que era un espectáculo capaz. de poner angustia 
en el espíritu.....” 

Al concluír su narración, en verdad que el marino estab; 
emocionado. Y nosotros, con él. | 
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А Manuel Benjamin Carrión 


SEGURABAN que Cliumbote era cretino. Quizás. 
Después Ле todo, parece lo más probable. 
El patrón=-don Federico Pinto, -que se las daba de erudi- 
to en cuestiones etnológicas, repetía: 
© —¡Muy natural que sea una bestia el muchacho éste! Es 
cambujo, y delos cambujos no cabe esper ar Otra cosa. La 
ciencia lo afirma. _. 

No obstante, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda 
Feliciana—'la otela”? о, “la chancha” como a espaldas su- 
yas apodábanla sus amigas; -apaleaban cuotidianamente a 
Chumbote, acaso con el no revelado propósito de desasnar- 
lo, aun cuando el conseguirlo tal fuera contrariar las afir- 
maciones de la ciencia. 

Chumbote había enterado los doce años, y ya se mastur- 
baba en los lugares “sólidos”, como había visto hacer al ni- 
ño Jacinto, el hijo Пе sus patrones. Entre la masturbación 
y los palos se le habían secado las carnes. Y era larguirucho, 
Пасо, amarillento, como si lo consu miera un paludismo cró- 
nico, Por lo demás, nada raro habría sido que estuviese pa- 
lúdico: su cuerpo servía banquetes a los zancudos, en las no- 
ches caliginosas, tendido sobre las tablas cochosas de la 
cocina. 

Naciera Chumbote en la hacienda de don Federico Pinto, 
allá por Colimes. Confirmáronlo con el mote porque cuando 
en lá hacienda vivía әта un chico macizo y recio como un 
ternero crecido. No lo сойосїап de otro modo qué por 
Chumbote.: Pero-comño el pátrón=se llamaba Federico. Fe- 
derico de Prusia Viejó. Su padre, Baldomero Viejó, que ha- 
bía sidó medio tintevillo' y medio estafador en Colimes, mien- 
tras hacía de guardaespaldas de un gamonal;- le decía in- 
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distintamente “Federico” o “Prusia”. Cuando se emborra- 
chaba, le añadía, como un título, lo de “hijo de puta”. Pe- 
ro-dieho sea en honor de la difunta, que dormía desde mu- 
cho tiempo atrás en el cementerio lodoso de Samborondón,-— 
la madre de Chumbote sólo había recibido en amor, bajo el 
toldo de zaraza. colorada de su talanquera, а muy pocos 
hombres además del suyo propio, Baldomero Viejó, “que se 
la sacó niña” 

Cuando Chumbote ajustó diez años, su padre se lo rega- 
ló al patrón Pinto para que lo tuviera de sirviente en la ca- 
sa de Guayaquil. 

Doña Feliciana lo recibió con una sonrisa que-hablando 
‘еп oro—Hné la única que para él dibujó. Pero, así que le oyó 
decir que se llamaba Federico, la sonrisa se convirtió en 
mueca. 

—¡Cómo, atrevido! ¡Federico! ¿No sabes que ése es el 
nombre del señor? 

El pobre muchacho, todo amohinado y temeroso, hubo 
de con venir en que había mentido y en que no se llamaba 
Federico, sino Chumbote a secas. 

Para sus adentr os, añadió algo más, que su carita ate- 
zada no reveló. 

Fué un mal comienzo. Doña Feliciana armó un lío һо- 
rroroso con lo del nombre del chico. 

—¡Federico! ¡Cómo tú! ¡Nada menos que como tú!—incre- 
ро al marido cuando éste llegó para la merienda—. А lo me- 
jor es hijo tuyo... Sí; hijo tuyo, sin duda... Un hijo que le 
habrás hecho a alenna de esas montuvias volantusas de la 
hacienda, y que ahora tienes el atrevimiento, la osadía es- 
pantosa de traerlo а tu casa, ¡a tu hogar quees sagrado!, 
para que se hombrée de igual a igual con tu otro hijo, сор el 
legítimo, con el verdadero, ¡con el de mis entrañas! ¡Ca- 
nalla! 

Se lanzó a la сата de su marido, y lo arañó con sus uñas 
filudas de gata,—con sus uñas que eran la única. característi- 

съ que la diferenciaba de la grasosas chanchas. La acogotó - 
luego un Nanto en mí sostenido. 

“Después de esta escena, don Federico Pinto comprendió 
que para que su mujer se convenciera de que Chumbote no 
era “su saugre”, lo más aconsejado resuliaba tratarlo to- 
mo a un perro odioso. 

Esa misma noche lo apaleó. Un nimio pretexto bastó 
para la pisa. 
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Cuando doña Feliciana oyó aullar al chico, se relociló 
bcatíficamente. : 

Le pareció fundamentalmente bien; pero, guardó silencio. 
Un sileucio de diosa propiciada. Y hasta esbozó un gesto de 
incredulidad yue vió y entendió su marido. 

En lo sucesivo, don Federico le pegó más de firme al mu- 
chacho. Repug náhale esto un poco. “Mas, estimaba: que la 
paz conyugal estaba por sobre todo. 

Doña Feliciana colaboró con su marido en lo de las pali- 
zas. El niño Jacinto-que era un badulacón engreído y afe- 
minado—-secundó a sus papás. 

Y éste le hizo algo peor. Con el ejemplo le enseñó a mas- 
turbarse. 

De vivir еп la hacienda, a Chumbote no se le habrían 
ocurrido jamás esas porquerías. - Los pobres vicios solita- 
rios, tenebrosos y sórdidos como son, e prosperan como 
el moho en los rincones oscuros; no alientan allá, en el cam- 
po abierto, Se ahogan en el mar de sol. 


-DEJABA Chumbote transcurrir las horas muertas de la 
media tarde—entre la de fregar los platos sucios del almuer- 
zo y la de prender la candelada del fogón para la merienda— 
sentado en una esquina de la azotea, “al amor de la, canícula, 
entretenido en arrancar los élitros rumorosos a los chapule- 
tes о en organizar la marcha de las hormigas. 

Pensaba...... Pensaba vagamente en una multitud de co- 
sas sin sentido preciso, no logrando jamás el concertar un 

'azonamiento complejo. А las veces—eso sí,—le obsedía el re- 
cuerdo de la hacienda, y los ojos parduzcos se le abotaga- 
ban de nostalgias inútiles. 

Era entonces cuando lanzaba inopinadamente esos sus 
grandes gritos que hacían más creer а todos que la cabeza 
no le andaba bien: 

—¡“Pomarrosa”! ¡“Cañafístula””! ¡“Maravilla”! ¡“Te. 
tona”! ¡Uhj...... jah...... jah...... jab......! ¡Jah......! 

А nadie se le оошо la.humilde verdad. Que Chumbo- 
te rememoraba. Que Chumbote revivía milagrosamente, en 
su memoria, las tardes soleadas o lluviosas de allá lejos, en 
el campo irrestricto,—-cuando, retrepado а pelo.en su caballe- 
jo de color azutrado, chiqguereaba el ganado de su patrón. 
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De oírlo—y lo oía siempre, -doña Feliciana aparecía, lâti- 
go en mano. 

—¡Animal! ¡Que no me dejas dormir la siesta! 

Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida у angus- 
tiada de las nalgas, le brotaba la sangre, nna sangre escasa 
y ш que más parecía purulencia derramada. 

Lo dejaba entonees. . 

Volvíase a su cuarto majestuosa, ondulante, bambo- 
leando la grasa rebosante en uno como ritmo de navegar en 
bonanza. 

«Rosa, la huacieama leonesa, acudía compasiva. Le ba. 
jaba al flajelado los calzoncitos de sempiterno azul, cuya te- 
la se adhería a los surcos largos de los latigazos, y le refre- 
вара un poto de agua con sal. Cuando podía robarlo sin 
pelig ro, le ponía vinagre del de la despensa. 

—¡Vida mía, me lo ha puesto hecho un Ассо Homo! 

: ¿Con su compasión, la.huacicama le hacía a Chumbote un 
mal antes que un bien.. Entre el dolor agudo y picante de 
los azotes y la proximidad de la muchachota blanca, de car- 
nes duras, cuyo profundo olor a mugre y a feminidad se le 
metía en las narices; revolvíansele a Chumbote las ansias. 

Y, en quedándose solo, encerrábase en el retrete a vio- 
lentar sacrificios onañistas, con la imaginación llena dela 
Rosa. f 

Y era así, casi sin variación, el prog rama de cada día... 


COMO de costumbre, una tarde-las cuatro serían, y aún 
no había vuelto de la escuela el niño Jacinto, -Chumbote dis. 
traía sus cortos ocios en la azotea, САТ 

Jugaba ahora соп “Toribio”, el enorme angora de doña 
Feliciana, que se había escapado quién sabe cómo de las ti- 
bias y mantecosas ternuras de su ama. . 

Corría Chumbote tras él, hostigándolo con un palo, 

—¡Mishuú, niño Toribio! 

Porque, contorme.a la orden de doña Feliciana, el gatas 
zo participaba del respetuoso tratamiento debido a los pa- 
trones. 

—¡Lape, niño Toribio! 21 

De improviso, la bestezuela, que trataba de refugiarse en 
una esquina, pisó una tabla que estaba. desclavada-10 que 
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había ignorado Chumbote-y qùe jugaba sobre la cuerda de 
шале; ет con un movimiento de báscula, como оп la distrac- 
ción infantil del eninguilingongo.. Dejaba la tabla, al mo- 
verse, al descubierto wi hueco por el. que fácilmente habría 
pasado un cuerpo humano, Además, ese rincón de 1а ало- 
tea, destinado a sostener los tiestos de Погеѕ de doña Кей. 
ciana, estaba casi podrido соп е1 agua de los riegos diarios, 


¿Hubo de auxiliar Chumbote al “niño Toribio” :para evi. 
tar que descendiera violentámente al patio Y G ане quie- 
tecito, mientras el gato huía. ` ' 
Pero, соп los correteos habíase ar mado estrépito; y co- 
mo siempre, doña Feliciana apareció látigo en mano. * 
—¿€ué-bulla es ésta? jAh, infame, no respetas а sueño 
de tu patrona! Е 
Alzó el brazo armado de la veta. i 
© —¡Vás a ver! | 
` Descargó el primer latigazo. б. 
Fué tan grande el dolor , que Chumbote-por la primera 
vez desde que servía en la casa—pretendió hurtar su cuerpe- 
cillo del tormento, y corrió. 
Mientras corría recibió el segundo latigazo. 
Entonces-sólo entonces-pensó rápidamente en la ven- 
ganza. Todo е! odio que había acumulado calladamente, 
¡enorándolo él mismo, reventó en explosión inusitada. 
—¡Pipona maldital-masculló, 
Dió un gran salto agílisimo y fué a pararse eu la esquina 
de las siembras, salvando la tabla movediza. 
—¡Ah, criminal, cómo pisoteas mis flores! 
Arrimado a la cerca de la azotea, en la actitud de una 
fierecilla acorralada, Chumbote esperó. 
Sabía lo que iba a suceder. Lo que sucedió, en efecto. 
Doña Feliciana intentó aproximársele cuán velozmente 
pudo, haciendo pesar toda su grasa sobre las maderas po- 
dridas, asentando justamente el роз sobre Та, tabla movedi- 
za que al punto jugó en su balance... 
Fué un instante. . 
Se hundió como en un lodazal. Apenas si su diestra pre- 
tendió agarrarse a una cuerda carcomida que le negó apoyo. * 
27 ¡Ay! 
Chuinbote reaccionó vivamente. 
—¡Rosa! ¡Rosal ¡seha caído la niña! ¡Yono tengo la 
culpa! | | 


i 
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Nadie le respondió. Sin duda, la Rosa habría salido de 
compras. lira la hora, y la casa estaría solitaria. 

Chumbote no atinaba qué hacer. 

Se asomó al hueco que dejara el paso del cuerpo de su 
ama. 

¡Niña! ¡Niñita! 

Estaba doña Feliciana tendida allá abajo, en el patio... 
Había caído sobre un montón de piedras de aristas finas. 
Estaría muerta, quizás. Acaso, no: Chumbote no entendía 
de eso. Aguzando el oído, alcanzó а percibir uno eomo que- 
jumbroso gruñido que salía de la garganta de la patrona, 

Se le habían alzado a doña Feliciana, en el descenso, las 
polleras, y mostraba al aire los muslos ampulosos, blanco 
azulados, de un obsceno color de leche con agua. 

No pudo resistir Chumbotbe ese espectáculo. i 

Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona, senta- 
do ahí al borde del hueco, comenzó una nueva masturba- 
ción, que veuía a ser la cuarta en ese día...... 
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—Es una abusión de la gente de. la orilla, sólo. 

— Pero, dicen... 

лошаи comadre. 

...de que cuando ег cha pulete ta colorao y bastantote, 

totea « er camarón. 

—Ojalá, 

—Pero er ramallo lo que lo trae es er chapulete.' 

—Farta un bajío. 

—Ya sé, 

—No sabe. 

— Ра coger camarón. | pa 

—Claro. No iba a ser pa coger pluma e рата. 

—No: digo eso. 

—¿Qué, entonce? 

—Pa cogesle camarón a Maruja, ри, 

—Sirve usté pa bruja, comadre. - E 

—Meno...No iba a ser pa su joven, її, comadre: la pobre, 

—Humm... | 

—$Sí, compadre. El hombre es candir pa juera:' -Se consi- 
gue mujer pa que le pára. 

—¡Comadre! Е 

—No ве те ofienda. Digo, nomé. ` 

—E que vamo ar dicho, Ñ 

—¿Negará, compadre? 

—¿Er qué? 

—Er que dende que vino la Maruja de Guayaquir, la ori- 
lla ta revuerta mismamente que pa aguaje, Toda la hom- 


i 
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brada anda como cubos de casa tumbada. ¡Caray! Y no 
hay pa tanto, pué... De baber habemo mujere aquí, en frente 
y en la Boca... No lo digo por mí... ¡Pero, es gana nomá de 
alborotalse, nstede! 

— 81 hombre es como er ganao, que le gusta cambiar de 
manga. 

—¡Sinvergitenza! 

Pero, había que irse. 

Porque el agua zangoloteaba la canoa como si quisiera 
desamarrarla,. >¡ Puta, y qué olorsazo a lagarto! En el 
aire... 

- Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez 
amenazadora desde tan lejos como estais, —fieros, terribles, 
eebados lagartos de Capones... 


2 


Maruja: cosa, Ir uta, canción. i 

Yo soy “ciudadano” como tá, Mama, :Mi amigo Нёс. 
tor, también lo es. Sabemos-él y yo-cómo ве anda en las 
tardes de domingo, рог el bulevar de Octubre: Y, sin em- 
bargo. i 

“Maruja: тоз%.. 

Naciste en los suburbios porteños del oeste, en ima re- 

рада соп agua salada de mar y abonada con abono cholo. 
No tienes-gracias а Dios-mezcla blanca, fina sangre colon- 
che. Aún eres botón a medio abrir, Botón de тоза que 
marchitará este sol de castigo, quizás antes de que llegue a 
plenitud, Pero, no importa; porque tienes ya prestigios de 
rosa. Hueles hondamente a no sé qué. Acaso, tu olor po- 
dría llamarse: simplemente, olor de feminidad criolla. Bai- 
lando contigo, percibiendo el vaho tibio de tu axila; he coia- 
prendido un poco las nobilísimas narices de las damas de Bi- 
zancio, que gustaban del alimizele. 

Maruja: ruta... 

Tu carne, cuyo color oscila entre el calé-canela y el ma- 
mey-achiote, һа de ser dura y unánime. como la almendra, 
del eoco jecho. Cierta vez, a la presión de mis dedos, la car- 
ne de їп brazo trinó сото si muy adentro se quebraran mi- 
núsculos cristales; Тай sucede, al calor de la mano, en los tro- 
205 del azuire nativos и i 
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Fla de.sentirse, al morderte, la misma impresión de qne 
se destempla el cordaje de los dientes, que se siente al mor- 
der la púlpula ácida de la grosella. Mas, tu sabor será agri- 
dulce, como el de la ciruela сеггега. 

Maruja: canción... 

Te he oído hablar, Maruja, y tu voz ha cantado a mi 
oído una canción. О quizás fue que el timbre de tu voz des- 
pertó el eco dormido de una canción que yo guardaba ances- 
tralmente olvidada. No sé porqué,—no obstante. que tú 
eres vida, y alegría por eso,—como un halo inconsútil que te 
rodeara-y que “sólo yo veo, flota tristeza en torno de tí. 
Una dulce tristeza rara, de ésas que únicamente una historia 
vieja de siglos vuede legar: Pero, cuando ríen tus dientes con 
esa clara risa que sólo he visto en tí y en ciertos niños fe- 
lices, se olvida uno de todo, hasta de que eres en la vida tan 
poquita cosa, Maruja: това, fruta, canción.. 


—Esta. tarde bailaremos. 

—Y esta noche. | 

—¿Dónde? 

—Porque los blanco han venido ha йй 

—(Juema el aire, 

—Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido. 

—Bailaremos... ¿en? 

—En casa de Tu tivén, pues. 

—¡Ah!, con Maruja. 

—¿Tutivén es peón? 

—No; sembrador. 

—Aparcero. 

Sobre el-agua tranquila, la canoa , deslizaba su раша li- 
sa de vaca ahog; ada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo 
la luz maravillosa, — luar de invierno, ~ nosotros, ¡pobres de 
nosotros!, ibamos a oscuras. 

—Flacen falta faroles. 

—Hay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro. 

—Un farol caro 

—¡Ah, pero qué bien ан A lo Diamond. 

—Vamos.. 52 К 
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—Para: abajo, nos ehorrearemos con.el favor, Para la 
casa de Tuti, la contre 

—Se hará más lejos | 

He aquí una cosa que yo no sabía. La contra acrece la 
distancia. Más lejos... 


4 


Yo по había visto morir a un hombre. 

Un hombre que se muere, es como un barco que se уа; y, 
yo he rehuído siempre el espectáculo de los puertos a la hora 
de la zarpaila. 

Pero......¡qué bella esa canción! 

El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. Не 
querido llorar, y no he podido.....porque no tenía qué llorar. 
Entonces he recordado un viejo amor mío  perdido...... 
y he llorado por ese amor. 


Amor que se me fué, 
no volverá de nuevo...... 


Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para сот. 
prender tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen decir 
cuando dicen: la tristeza, mal americano. 

Luego he reído un poron más estúpidamente que cuando 
lloré. 

Me han dicho: 

—Tu juma, Arturo, es juma llorona, јата de indio. 

Fué entonces que reí--para, desmen tirles-. Y he esgrimi- 
do mi protesta: 

—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perci- 
ben al lagarto lejano......y hasta acá те Пева vuestro nau- 
seabundo hedor de amenaza, lagartos de Capones К 


Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este 


hombre. . 
Lo maté un poco, porque lo matamos entre todos. 
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Este hombre amaba a Maruja. Y nosotros sé la arreba- 
tamos. х 
Dividimos en pedacitos el corazón de la .muchacha, uno 
para cada uno, en la farra alegre de la casa de don Tuti. Y 
él lo había querido entero. 

Se fué ..... 

Era mucho más de media noche cuando se mé. En su ca- 
noíta de inverosímil pequeñez-que más parecía ún doznajo 
para cerdos,—partió aguas arriba, cantando. 

Iba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su can- 
ción. 

Al despedirse, dijo: 

— Adiós, don Cutivén. 

Pero, debía regresar. 

Volvió a la madrugada. 

Primero, llegó su quejido cansado y débil de desangre. 
Después, reptando como una culebra, llegó él; es decir, todo 
lo que quedaba de él. 

Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenía 
una pierna menos, seccionado el muslo en el tercio superior, 
cerca de los glúteos, y sangraba copiosamente. Jamás nos 
explicamos cómo pudo llegar arrastrándose. 

Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro en- 
venenado, en los que había, sin embargo, para todo y para 
todos, un callado perdón. 

- А su generosidad póstuma, correspondimos adivinando 
lo que nos quería decir......Un colazo de lagarto le volteó la 
сапоїѓѓа, y cayó al agua. Cerca de la orilla, se agarró deses- 
peradamente al barranco; pero, un tapazo del saúrio le llevó 
una pierna antes de que alcanzara a ponerse completamente 
tuera del agua. A rastras había venido ..... porque quería 
morir entre $us hermanos hombres, Comprendimos su an- 
helo: ver a Maruja. | ) 

Subimos а despertarla; pero, estaba tan borracha de 
suefio y de aguardiente que sólo gruñiidos porcinos obtuvi- 
шов como respuesta а los pellizcos. 

—Maruja duerme. Despertará al amanecer. 

El no podía esperar—crepúsculo de vida-al crepúsculo de 
la mañana. | 

Cerró los ojos apretadamente (sin duda para ver cómo 
se moría, porque después los abrió, claros y acuosos), y en 
seguida murió, 

Comentó una vieja, la mujer de don Tuti: 
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—¡Desgraciao! Er trabajo que tendrá para encontrar sus 
инн er día que suene la Trompa... 


"asó por nuestra 18 eb una escena del Juicio 
Final, más escalofriante айп que las del cuadro famoso del 
Michel angelo: este hombre buscando su pierna devorada en 
las aguas turbias del gran río. 

—Sería injusto eso, Alguien la encontrará por el 

—Sólo un angelito, niño, podría seri- 

—Uno le tiene Maruja. | 

—¡Marujal ¿ Pero, es posible? Manin? pa | 

—Sí, niño; ¿no sabía? El la empreñó, Es que se fajw 
ella; pero, ротата el chico pa salidas de agua, | 


б. 


Ahora que sé que йау en tí una mujer que va ser madre, 
es decir, santamente dos veces mujer; eres para mí. más lo 
que eres, Maruja: rosa, fruta, canción. К 

Iléctor me ha dicho: 

—Para que el hijo pueda buscarle la. ps al. padre, es, 
preciso que muera, ángel, ¿verdad? e | 

—SÍ. 

—O sea, gue muera a poco de bautizado. 5 

He comprendido, Гого, Héctor estaba borrachos, y no 
valía la pena de atenderlo, 

Con todo, temo algo tenebroso Че estas viejas ig naras y 
supersticiosas. ' | 

Pero, no. Tú no lo consentirías,. Mar uja. Que se las 
arregle el padre como pueda en la horadel Juicio. No val- 
drá su dolor de para entonces, la vida del hijo. 

Serás tú una buena madrecita, Maruja,  Dojarás de ser: 
rosa; dejará ás de ser fruta; nadic. impedirá que sigas siendo. 
una canción. 

Para tu hijito que-segúín está. cenlado por la ciene Ча. 
paisana- nacerá para salidas de aguas, serás una duleísima 
canción: una canción de cuna, 
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OL en el orto. Bellos tin tes-ocre, mora, púrpura, co- 

balto,—ostentaba el cielo la mañana «aquella. Y cn 

medio de la pandemoniaca mezcla de colores, la. bola roja del 
sol era como coágulo de sangre sobre carne lacerada. 

La peonada, . se encaminaba a la labor, madrugadora y 
diligente Eran quince los peones: encanecidos unos en el 
mismo trabajo rudo y anónimo; nuevos, otros, retoños del 
gran árbol secular que nutría de luengos tiempos a los due- 
ños. Adelante, guía de la marcha, iba Prieto, el teniente. 

* ¡Cuánta envidia causaba Prieto a, los compañeros nove- 
les! Veían en él al hombre afortunado, protegido de quién 
sabía cuál santo patrono, que se alzó desde la nada común 
hasta la cúspide de un grado militar: ¡Teniente! 

—¡Mi tiniente!-—decíanle a cada paso con unciosa reveren- 
cia, сото si se tratáse de una majestad—. ¡Mi tiniente! 

El lugar del trabajo-un potrero en resiembra-, caía lejos. 
Prieto avivaba соп sus voces el andar cansino de los peones. 

—¡Apurarse, pué! Nos vaa cantar la pacharaca, de по. 

Había un rebelde: Benito González. Se retrasaba siem- 
pre. 
—Ya voy, tiniente. Un abla no má. Esquela ñata 
me ha llamao. | 

El guía. habíase encariñado con Benito. Era hasta su 
pariente, Pero, Prieto no sabía qué a ciencia cierta; por- 
que, la verdad, no era precisamente su fuerte aquello de ag- 
nados y cognados. 

En gracia al parentesco le guardaba a Benito más con- 
sideraciones. А los otros hubiérales soltado, acto seguido, 
una chabacanada; a él, lo aconsejaba. 

—¡Apúrate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apriende 
de mí, que trato a las mujeres como a las culebras; nn iende. 
De no, lo тапдап a nno. Vos sólo estás metido onde la Grr- 
men, y cuando te llama, tenés de ir inso fasto... ¡Caray, la ju- 
ventú de ahora! En mi tiempo la inajer era pa un rato, y 
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dispué...¡a gozar uno, a diveltirse por otro lao! Vos, по: co- 
mo ercuchucho. Ni trabajar podés. ¿Oesque querés que- 
darte así pa siempre, con la mesma paga? 

і Вепісо bumillaba la vista, y echaba adelante. Suspiros 
entrecortados escapabánsele luego, y maldecía por lo bajo 
del guía, de los compañeros, del trabajo, de la vida dura. 

¿Que él no tenía ideales?;¿que no aspiraba nada más 
que a peón? Muy engañado, su pariente. А los dieciocho 
años, ¿cuál que no tenga siquiera ilusiones? Benito anhela- 
ba superarse еп lo futuro, ser “otra cosa”, sobresalir. Y si 
hasta entonces no lo había procurado, era por ella, por la 
ñata Carmen. 

Porque para dar cima a su sueño, precisaba alejarse de 
la amada, y eso él no podía hacerlo. Hubiera deseado olvi- 
darla, aventar al aire su reeuerdo como cenizas, como vedi- 
las ingrávidas; hubiera descado... у ni lograba positiva- 
mente desearlo, 

Resignado, se sometió al trabajo embrutecedor de la ha- 
cienda. Le pareció lo mejor por de pronto... Más tarde... 
iah!, más tarde... | 

Benito había coneretado su ejemplo a seguir en un hom- 
bre: Prieto, el teniente. ¡Ser como” Prieto, acaso más que 
Prieto! Y soñaba: triunfante la revolución—aquélla que lo 
hubiese contado en sus filas—, volvería jinete en recio potro 
maneador, terciada la Winchester infallable, y el amplio jipi 
eon cinta tricolor llevado a la bandolera. Entonces, don 
Carlos, el padre de la ñata, no advertiría que era poseedor 
de ocho vacas paridoras, mientras que el padre de Benito só- 
lo tenía dos; y Carmen=su Carmen—que aún así pobre parecía 
quererle, lo recibiría toda Пепа de amorosa confusión, estre- 
mecida y ruborosa. 

Sueños. La realidad era muy distinta. 

A intervalos, seguía. sonando la voz del guía: 

—¡Breve, que se hace tardel 

El camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la to- 
davía lejana meta—el potrero a resembrar,—esperaba el pesa- 
do espeque y las plantas sacadas fuera, qne languidecían por 
tornar presto al seno maternal de la tierra. 


a 0 


¡LA revuelta! Allá lejos, tierra adentro, se Пара “levan- 
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tado” el comandante Ruiz, el Negro, a la cabeza de un conte 
nar de jinetes, peones casi todos. de los fundos aledaños. 

—¡Mardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y 
lo exprime!l-dijo Prieto al enterar se de la para él buena nuo 
va—. Gracia que todavía hay hombres como el negro Ruiz 
que se amarran los pantalones a la centura, que de no.... 

Y añadió, nostalgioso: 

—¡En mi tiempo...! 

< Como si quisiera justificarse, agregó: 

—Ahora ya no puedo;estoy baldao: este brazo que se me 
encoge... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre de- 
- Мал «irse, en masa. 

Su mirada se fijó, larga y dulce, en Benito que agranda- 
ba un surco con el espeque: 

—Vos, cholo, ¿vas u no? 

Benito respondió secamente: 

—Voy. 

—¿De de veras? 

— Пе de veras. Mañana mesmo: en canoa. 

—Ta bien; vos eres hombre, риё, 

Conforme а lo dicho, al día siguiente, hacia la madruga- 
da, Benito aparejó su canoita у ве preparo a remontar la 
corriente de Río Chico, un estero poco profundo que se aden- 

traba muy lejos a través de las haciendas. 

—Hasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por 
tierra, hasta las Cruces. Allí está Ruiz: Sino lo encontr ús, 
pregunta; cualquierita te da галап. 

—Ta bien, tiniente. 

—Y que cuando güervas, si güerves, que seas también 
tiniente vos. U más: “veneral.. .. Capitán... 

Al observar la inocultable melancolía del recluta, Prieto 
inquirió: 

—¿Tenés pena? 

La respuesta se negaba. 

—¿ Tenés репа? 

Al fin contestó Benito: 

—;¡Claro, риё! ¿No ve que la dejo a ella? 

—¡Bay, flojo! А la güerta, la cogés ра ti, pa siempre. 

—¿Y si no giiervo? 

—lr muerto no siente. 

—Pero... 

—¿Qué? ¿Te dispediste ya? 

—Anoche, 
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—¿Y...? 

—Se engringoló, риё... Que porqué me iba; que по la quie- 
ro; que se desquitará. 

—Deja no má que diga. Dispué le pasa. 

—¿Le pasará? 

—eguro; las mujeres son como la luna: tienen menguan- 
tes y crecientes. No hay qué hacerles easo, риё. Ahora, 
ándate ya. 

Llegada a su limite la vaciante, a poco voltearía la ma- 
rea. Era el momento propicio a la salida. 

— Parás en Cocha. con la repunta. ¡Larga! 

La canoíta parecía inquieta, сото si deseara aventurar- 
se pronto por entre las dificultades del riachuelo: Sirvién- 
dose del canalete, Benito la separo del barranco. 

—¡Adiós, риё! 

—¡Adiós! 

Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de 
la embarcación, Benito comenzó a bogar pausadamente. 
Desnudo de cintura arriba, su torso parecía el del discóbolo 
de Mirone. 

La canoa, mal dirigida, zigzageaba. 

—¿Qué pasa, hombre? Popea bien. О еѕ que estás са: 
maroneando? Sorbe un trago de agua pa que te pase er 
susto. 

Benito volvió el rostro. т 

=No es miedo. ¡Es que tengo pena, tiniente; es que ten- 
go pena! 

El curso del estero torcia bruscamente. La trondosidad 
de los porotillos orilleros interceptaban las miradas. 

—¡Adiós! 

Esplendía ya el sol en el cielo, 

Prieto decidió el regreso; se aproximaba la hora de tra- 
bajar, de “ganarse er día”. 

Pensó en su pariente, 

—¡Pobre!-se dijo—-. Va triste, y a los tristes busca la ba- 
la... 


———_Q_—— 


SEIS meses duraba уа la revuelta, 
Iniciado en oculto rincón de la montaña, el incendio en- 
volvía ahora en sus llamas a todo el país: desde las tierras 
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bajas y calientes hasta las altas tierras frías, quizá hasta 
las selvas inholladas de allende la cordillera oriental de los 
Andes. 

Y, como siempre sucede, gentes anónimas, amparándose 
hipócritamente tras el estandarte de la rebelión política, 
asolaban los campos. 

¡Ea montonera! ¡El miedo inmenso alos montoneros 
que suelen tornarse en pesadilla de los hacendados y horror 
de las vírgenes! Y luego, para colmo, “la remonta”, saqueo 
oficial, y el robo descarado. 

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los ánimos. 
Nadie quería sembrar los campos, temiendo un posible des- 
trozo; nadie, tampoco, tenía voluntad para hacerlo: una 
enorme fatiga—esa fatiga que al fin produce la continuada 
tensión nerviosa,--pesaba sobre los seres. Hasta los más en- 
tusiastas pór la lucha, los que más de cerca seguían sus in- 
cidentes, deseaban ya la paz fecunda y bienhechora.. 

—¡Caray, que gane areuno! Cuarquiera. Lo mesmo da. 

` —Lo mesmo. Еп arribándose, se orvidan de lo que ofre- 
cieron. 

Hacía mucho tiempo que los hombres de los campos ha- 
bíanse convencido de esta cruel verdad de la política paisa- 
па: un jefe de partido. les prometía encantados paraísos; 
los enganchaba en sus filas; aprovechábase del tesoro de sus 
arrestos y su sangre; triunfaba..... ; y, luego, ellos, los vence- 
dores de veras, a curar sus heridas, a explotar la caridad 
extraña соп la exhibición de sus lástimas físicas, a vegetar 
de nuevo—en las rústicas soledades—rumiando recuerdos...... 

Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a cómo se brin- 
daba la vida. 

Además, ¿no conseguían, y esto todos, tener, al princi- 
pio, una gigantesca fuerza de ilusión, de esperanza en lo por- 
venir, que los elevaba de largos codos sobre el nivel común? 
Siquiera en algo, pues, se recompensaban sus martirios y 
sacrificios, ¿Para qué pedir más si no era logradero? 

¡Seis meses! Ríos de sangre corrieron; colinas hubiérase 
podido levantar con los cadáveres. Y esto, ¿con qué objeto? 
Con uno solo, acaso: Que en los decretos ejecutivos, incon- 
sultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a Otra. 

¿Un nombre! Por un nombre, cuando по es un símbolo, 
aunque se lo quiera presentar como tal, по se debe luchar..... 


Durante su prolongada ausencia, apenas si se tuvieron 
"еп la hacienda noticias de Benito. Súpose por un diario de 
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fecha atrasada, que estaba herido de gravedad еп un mus- 
lo-fractura del fémur, rezaba el dato;- luego, que había sa- 
nado, que reingresaba en las filas revolucionarias con un as- 
censo. 

—Ya es teniente ¿no ven?—dijo entonces Prieto a los peo- 
nes—. Y los de acá, flojos, pollerudos, que no quisieron Qir... 
‚ Gervasio, uno de los trabajadores, sonrió con malicia, 

—Mejor hace si se queda, 

El guía, amargamente, sonrió también. i 

—Vos sabés porqué decís eso, pué. Tenés razón. 

Y masculló palabras incoherentes, amenazas, insultos. 

Sí; tenía razón Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito 
en quedarse. 

El, presente, habría servido de muralla defensora a Car- 
men contra su propia debilidad de mujer. 

—81 está aquí, no cae ella como cayó... 

—¡Claro! О a lo meno 

Prieto intentó averiguar detalles: 

—Dicen que la ñata no quería; que Goyo abusó por la 
juerza...... | | 

—Verdá; yo mesmo lo vide. Tábamoen una tainbarriæ 
onde er viejo Caslo. Usté sabe cómo son los bailes pal san- 
to del viejo: ocho días. Y entonces jué que aconteció. Ella 
по quería; la ajumamo. 

—¿Vos ayudaste? 

—Como soy interesao con Goyo...... 

—Por la ñaña, ¿no? ¿Le hacés er cuco? 
Рот las mejillas moreno—ceniza de Gervasio, pasó algo 
que quiso ser rubor. 

—Si—contesó. 

Prieto adoptó aires de juez: 

—¿Benito no era amigo de vos? 

—Verdá. Pero сото estaba ausentao...... Goyo era ami- 
go de ér, también. 

En los dientes apretados del guía se detuvo el calificati- 
vo que iba a escupir al rostro a Gervasio. б 

—¡Rocen más ese laol—ordenó а los peones, por variar le 
asunto—.Quedan sus yerbas. 


————— 


JUNIO. Día desol. Amalgama de oro con estrías azu- 
les-desgarramientos de añil,—era el aire. 
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Ifacia las once sonó la campana grande de la hacienda. 

—i La llamadora! ¡A comer, риё! 

Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse llegando 
a la casa del patrón, quien—conforme а la vieja costumbre- 
dábales, además de la paga, el yantar. 

Los primeros en acudir fueron los de los distantes potre- 
ros de tierra adentro, que abandonaban su labor antes de la 
hora; luego, los que trabajaban en sembríos de la orilla, 
más Próximos a la casa. 

Los últimos trajeron la noticia: 

—Dicen pué, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao. 

—¿Que һа llega o? 

—5í; de mañanita, a caballo. 

—¿Er patrón sabe? 

—No; Benito ta escondido; ha venido desertao, 

A Prieto lo trastornó la noticia, Rechazó la comida y 
apresuradamente se trasladó a la casa de su pariente. 

—¿Qué hay de verdá?—preguntó desde abajo a la madre 
de aquél-, Diz que ha llegao, ¿no? 

—Sí; a la madrugada, Pero no quiere que lo vean. 

—¿Por qué? 

—Ha desertao. 

—¿Y sabrá eso, lo de Carmen, pué? 

—¡Bay! Ра eso desertó. 

—¡Ta malo! Hay que hablar. 

. —Venga no má. Usté es de confianza 

Prieto subió. Еп еі cuarto que servía de sala, tendido 
en una hamaca que casi se arrastraba sobre el piso de са- 
ñas, estaba Benito. 

Había ganado en estatura, según parecía, у su cuerpo 
había engrosado. 

Cuando advirtió al guía, se incorporó. 

—¡Toy fregaol-—dijo a guisa de salutación—¡ Herido! 

— {10 la piesna u aquí? 

Y Prieto tocóse el costado izquierdo del pecho. 

. —Ha adivinao, tiniente, ¡Aquí! 

—¿Y qué vas a "hacer? 

Benito señalócon un gesto su afilado machete curvo, que 
pendía de la pared. Como cediéndole al arma la palabra: 

—Contesta vos, raboncito-dijo. 

Prieto, comprendiendo, asintió. 

—¿Cierto que {йв de fuga? 

—Lierto. Ме escapé pa venir acá no má, a desquitarme. 
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Andan en mi detrás, pisándole los cascos ar caballo. Yo co- 
gí la trocha nueva de San Juan pa que no me agarraran; pe- 
ro como carculan ónde estoy, no tardan еп...... ' 

—Te escondés pué. 

—Según. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la 
hace...... “Dispué ¡qué importa! 

La. vivienda, de Goyo-un ramadón miserable,—estaba si- 
tuada cerca de la de Benito. 

—A las doce cae Goyo a su casa, ¿no? 

—De costumbre. 

— Entonces, ya mesmo, 

—Ya mesmo. 

El guía se inquietó. 

—¿La habís vido a la ñata?—preguntó. 

—No, ¿pa qué? 

—¿Sabés bien er caso? 

—Me lo han contao. Erjué er causante: la ajumaron..., 
¡De no! 

—Pero se va a casar. 

—¿Y yo qué hago? Tió ér que pagarla antes. 

—Те vas a amolar pior. 

Benito sonrió con indiferencia. 

—Una vez no má se muere—dijo. 

Parecía como si todos en la casa se asociaran en la ven- 
ganza. Fuć la propia madre del desertor quien le dió el aviso: 

—Ya vino er sucio ese de Goyo, 

Benito se incorporó, requirió el machete y se dispuso a ir 
a casa de su enemigo. 

Prieto, sabedor por si propio de cómo eran de tercos en 
sus pasiones los hombres de los campos, lo siguió en silen- 
cio; Benito iba adelante, a prisa. 

Recorrieron así el corto trecho que los separaba de la cà- 
sa de Goyo; pero, poco antes de llegar al pie del ramadón, el 
viejo teniente se detuvo. 

—Yo veo de aquí, no diga que somos dos pa él solo. 

El desertor avanzó, Acaso había sido advertida su He- 
gada, porque puertas y ventanas estaban cerradas. Paróse 
al frente de la casa y gritó: 

—¡Goyo! ¡Goyo! ¡Sar si eres hombre! ¡Tú y yo, acáajue- 
ral Trae machete no má... 

Adentro hubo un tumulto. бе abrió la ventana y apa- 
reció una cara simpática de mujer: aquello era un ardid. 

—¿(Qué se ofrece? 
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Сатен! Benito vaciló. Honda conmoción agitólo; po- 
ro reaccionó bruscamente. 

—¡Mardita sea!—vociferó-¡lísconde la máscara vos! Con 
Goyo es que quiero agarrarme. 

‚ Y esgrimió, amenazador, el machete que espejeó al sol, 
Atemorizada, la mujer se retiró en seguida, 

—¡Goyo, sar по má! ¡Yo solo estoy ра tí! 

En aquel instante, rasgó al aire horrenda blasfemia: In 
había lanzado Prieto. 

El desertor volvió el rostro y se dió cuenta... А bros 
cuadras а lo sumo, compacto grupo de soldados revolucio- 
narios-sus propios “muchachos””—avanzaba a carrera ten- 
dida, con los fusiles listos a disparar. 

.—¡Escóndete, ñato! ¡Pa el río busca! 

El pobre guía temblaba por su pariente. Este, al primer 
estímulo, intentó huír. Corrió...... Luegó se paró en seco y 
arremetió contra la. entrada del ramadón. 

—¡Mardita sea! ¡Goyo, sar, caray! | 

Quería echar abajo la puerta. Sabía que iban a apre- 
sarlo y que, de seguro, le aplicarían a su vez la “ley de tu- 
ga”, cuyo peso en tantas ocasiones hizo él sentir a los deser- 
tores y alos prisioneros; sabía esto, más no lo temía. Lo 
que temía, lo que lamentaba con toda su alma, era que le 
impedivtían tomarse el desquite. 

En el colmo de la desesperación, suplicó a su rival que 
saliera “para. matarlo”. | 

—¡Goyo, por Dios! Hermanito, sar no má...... Dos ma- 
ehetazos...... Hombre a hombre acá ajuera, ¡Ve que me van a 
coger, Goyo! ¡Sal, hermanito! Hazlo por ella, de no: ¡por 
la ñata Carmen! 

Llegaron los soldados y se engañaron con la actitud del 
desertor, 

El que los mandaba ordenó: 


—¡Apunten!...... ¡Puego...... ! 
Сото un descuajaramiento de rocas, sonó la descarga. 
—¡Raaaas! 


El cuerpo de Benito, acribillado, cayó...... De las heridas, 
la sangre айп cálida, a borbotones comenzó a manar 
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SA madrugada, como otras tantas, Juan regresó a 
su humilde casuca del arrabal occidental de Guaya- 
yaquil, borracho como una cuba. 

La Petra, su mujer, dormía sobre el camastro sucio, 
pringoso, que era la diurna habitación del marido. 

Este dijo, al entrar: 

--¡Ey, carajo! Ta mañaneando, y vos todavía'stás en 
el catre sobándote la pauza. ¡Arza! 

La Petra se agitó pesadamente. ll enorme vientre-nue- 
ve meses de preñiez—impedíale movimientos ágiles. 

Algo balbuceó torpemente en la semiconsciencia del 
despertar. 

Juan se encolerizó, 

— ¡Silencio! 

Pero, en seguida se calmó y comenzó a acariciar a la 
mujer. 

—¡Negrital 

Como sufriera un vago rechazo, tornó a enfurecerse, 
Levautó violentamente la | pierna sobre la cama, y dejó caer 
el pié desnudo en la barriga de la preñada. 

—¡Toma, во р......! 

La grávida lanzó una suerte de gruñido hórrido, y del 
sueño pasó al desmayo. 

Reía, ahora, el borracho. 

—¡Pa que veas! 

Cruzó por su mente el recuerdo de su época de futbolista, 
y le clareó un orgullo en el alma. 

Pero ya no podía más. Se había agotado totalmente 
en el esfuerzo. 

Se bamboleó. Vínole una náusea incontenible, y se vo- 
mitó en la cama, agarrándose a uno de los pilares, yóndose 
de bruces contra la "Petra. Medio ahogado'en el vómito, 
se durmió. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 





124. JOSE DE LA CUADRA 





А poco resbaló. Y quedó en una postura incómoda, 
entre sentado y echado, en el suelo, con el rostro vuelto 
hacia lo alto, al pié de la. cama 


DESPERTO a la media tarde. 

Sentía en el rostro una mojadura viscosa y en la boca 
el sabor de un líquido espeso y dulzón. 

Se horrorizó cuando, luego de pasarse las manos por la 
cara, advirtió que era sangre. 

Púsose de piés. 


La Petra estaba muerta. Habíase alzado la camisa en 
la desesperación de la agonía, sin duda; y, de entre las 
piernas, medio pendíale un despojo moraduzco, que a duras 
penas parecía un feto, sangnivolento, horrible. Las manos 
le la mujer se erispaban “sobre la cabeza de la criatura, 
2omo si se hubiera empeñado espantosamente en hacerla 
nacer, en desgarrarla de sus pobres entrañas arruinadas. Y 
la cama estaba llena de sangre, no del todo coagulada toda- 
vía, que se chorreaba por las sábanas revueltas al piso...... 

Juan no pudo resistir. Aullando: como. un mono que- 
mado, se lanzó a la calle. 

Corrió. 

А poco estaba а la orilla del Salado. 

Se agitaba oscuramente en su cerebro, entre las' brumas 
del alcohol, una floja idea de castigo, de desquite, de ven- 
ganza... contra no sabia quién que tuviera la culpa... 

Pensaba .... Е había matado a su mujer, a su hijo aún 
no nacido. Bien; era una cobardía. Si hubiera matado de 
hombre a hombre, en una pelea......como a ева corbina que 
él se comió en su Yaguachi natal cuando la revolución del 
general Montero. Pero, así, a patadas......a un par inde- 
fenso...... 

El debía matarse. Era lo mejor. Frente a él las verdes 
aguas del Salado, le ofrecían una tumba. 

Mas, һе aquí el contratiempo: no se ahogaría. Sabía 
nadar demasiado bien. En la desesperación, nadaría, 

Seguía pensando, Е 
¿Por qué había matado? Porque estuvo boracho. Pero, 
¿cómo es que otros borachos no matan?; ¿cómo era - que él 
mismo no habia matado en otras ocasiones? 
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Entonces, se lo ocurrió que “Je habían hecho daño” pa- 
ra que matara, que el pulpero le había compuesto el aguar- 
diente que había trasegado. 

¡Ah, el maldito bachiche tenía la culpa, pues! 

Volvió sobre sus pasos. No estaba lejos la tienda de 
don Pascuale. 

Ánduvo а prisa, casi trotando. Llegó a la tienda. 

Se paró frente al mostrador. 

— (Ооа, don Pascuale, permítame. 

— Qué? 

— Pues, ¿no sabe?, el aguardiente que me vendió anocho, 
taba compuesto. Me ha alterao. Acabo de matar a mi 
mujer que'staba preñada, y ar chico, carajo......¡Usted, ко 
hijo de la р ...., tiene la enlpa......! ¡Tome, pues! 

No le dió tiempo al agredido para defendorse. Rapidí- 
mo, sacó Juan la daga. del bolsillo y le dió una. tremenda 
спе Шала al italiano en el vientre enorme, fofo, que se abrió 
en sangre у остана, сото el de la difunta que, allá en su 
cama, en el enartueho osenro, estaba tendida...... 

La comparación se le ocurrió a Juan, que se quedó está. 
tico, mirando al pobre tendero revolverse en el suelo con la 
angustia de los dolores mortales...... 
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El Sacristán 


A Colón Serrano 


Zhiquir es un anejo de indios, 
adherido como una mancha ocre 
al contrufuerte andino. 


UANDO el sacristán—o regidor—de la iglesiuca de Zhi- 
; quir, el Elías Toalombo, se largó vidá afuera; lo su- 
cedió en el ejercicio del cargo su hijo mayor, el Blas. Entre 
los Toalombos, la sacristianía era un privilegio hereditario. 
Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo, 
Crudamente, resultaba la más pesada de las cargas que pue- 
de caer sobre las espaldas de un nieto de mitayo, y mitayo 
él mismo por perdurabilidad de tradición absurda. А más 
de evacuar las diligencias propias del cargo, el sacristán de 
Zbiquir había de cuidar celosamente de la cuadrita y de los 
animaluchos del clérigo y atender a éste en los menesteres 
domésticos, conforme у como fuera el mandato recio de su 
paternidad. Por cuanto hacía, el sacristán de Zhiquir reci- 
bía, a más de los cocachos y tirones de orejas habituales, 
una bendición especial para sí y los suyos allá por Pascua, 
florida; sin contar con que, en ocasiones bastantes raras, su 
paternidad estaba desganado y dejaba mote sobrado en el 
plato y heces de aguardiente еп la copa,—lo que se conver- 
tía, por un viejo derecho consuetudinario, en bienes propios 
del sacristán. De cometer éste alguna falta, el cura— sin per- 
juicio de ejercer sobre el reo la baja jusbicia-lo libraba al 
brazo secular para que .ejerciera la alta. El brazo secular 
era—propiamente—el del teniente político. 
Así, para subvenit a las necesidades personales у a las 
de familia, de tenerla, el sacristán de Zhiguir había de apro- 
vechar las cortas horas libres, trabajando en algún oficio 
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manual; el de zapatero y el de sastre, o entrambos a la vez, 
eran, por ello, tradicionales en los Toalombos sacristanes, 
Blas, el actual, era zapatero. 

Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las 
lejanas cimas nevadas, se metía por lus callejuelas de Zhi- 
quir; encontraba casi siempre a Blas Toalombo, sentado a 
la puerta de su huaci de tierra, alumbrándose con sus pro- 
pios ojos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando 
alguna alpargata vieja, un zapatón a veces... 

Eran buenos amigos el viento trío y Blas Toalombo. Te- 
nía también éste otros amigos: los grandes sapos ehucehu- 
mamas que desde la acequia pestilente le ofrecían su música: 

—¡Huarac! Tac... tac... tac... 

Los agentes del teniente político—los .vara:yos—perturba- 
ban de vez en cuando con sus pisadas secas y autoritarias 
el concierto sapuno al cruzar la callejuela, 

Desde su hueco del umbral, aún sabiendo que no le con- 
testarían, Blas oalombo rendíales humildemente su salu- 
tación: 

—iTaita Diosito le dé buenas noches a su mercé! 

Ocurría alguna vez que el varayo 1а de buen humor, y 
contestaba al indio: . 

—¡Buenas se las dé a tu madre, runa! ` 


No estaba muy satisfecho taita curita—el padre Teren- 
cio-de su fármulo, de 

Blas-que, según la expresión de su paternidad, era un 
poco más bruto de lo que suelen serlo los indios;-se embo- 
rrachaba con frecuencia, valga decir, con demasiada frecuen- 
cia; y, además, у en esto residía el pecado: como en un trono 
—su paternidad era figureador y metalórico-el Blas profesa- 
ba ciertas ideas poco en armonía con las convenientes a un 
isacristán pío. Dizque en vida de su padre, el Blas anduvo 
por todos los anejos próximos, y hasta se 'susurrabá' que 
bailó en las sangrientas revueltas qne ocurrieron en Pueto 
durante uno de los últimos y mayores levantamientos de la 
indiada. De sus ajetreos, el Blas había sacado una 'snerte 
de conclusión de la que ni él mismo acababa de estar segu- 
то: que todos етап iguales, la gente de Zhacao y la gente de 
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Zhiquir, y la de más allá... todos... Y eunndo no пион, 
más de la cuenta, soltaba la сова a boca lona, on la chinga 
na del Purificación Rosillo—-“El Trompezón”,-que se нїн, 
sobre la plazoleta única del poblado. 

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, Иии љол 
sacristán. S i : 

—¡Ele, runa bestia! —decíale—. ¿Cris vos que todos dizque 
somos iguales? ¿Quiersde? Da pus vos firmando ulficios co- 
mo el teniente político a ver si te los reciben... Da pus уон 
sacrificando a ver si es lo miso...¿Y quiersde tenís plate уон 
сото el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un entierro de 
treinta sucres? ¡Mapa huaccha! ¿No decís vos que yo у tú 
y todos somos iguales? 

A Blas Toalombo le caía pesado el razonamiento. No 
encontraba el modo de rebatirlo, ni se habría atrevido tam- 
poco. Y le flaqueaba la convicción debilucha, no vírilizada 
por el alcohol, “que lo hacía más hombre”. 

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificación Rosi- 
llo, con tres lapos adentro como estuviera, ya peroraba fun. 
damentalmente: Que todos somos iguales; que él era lo mis- 
mo que el teniente político, aun cuando no firmara oficios, y 
que el cura, aun cuando no dijera misa... y hasta un poco 
más que el Juan de Dios Quijo—¡cañarejo peludo!l-aun cuan. 
do no guardara plata enterrada... Decía, a la postre, que 
no tardaría en dejar Zhiquir y bajarse a las lavadas de la 
costa. i 

—¿Como tu hermano huahuíto? 

Sí; como el Miguelito, que uo más huambrito vendió 
la madre a un viajero por cuarenta sucres. 

Pero, él-el Blas— no iría vendido. Solito iría. Mas que 
en Ја уппса, se lo tragara vivo algún fiero animal colebra, 
como quizá le habría pasado al ñaño huahuíto. 

ате en seguida соп el-soplo al padre Terencio. Y el 
cura comprendía que algo debía hacer urgentemente para 
que la oveja descarriada tornara al redil del Señor. Lo que, 
después de todo, habría significado para taita curita, no só. 
lo un triunfo más de la santa causa eclesiástica, sino tam- 
bién un considerable ahorro para el sagrado tesoro de la 
huaca. 

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhi 
quir se está acabando; y, de largarse el Blas, no era fácil ha- 
llar otro que gratuitamente lo reemplazara en la abandona- 
da sacristanía, 
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Dióle pié el azar-su paternidad habría dicho que la Pro- 
videncia; pero, es lo cierto que la Providencia по se preocu- 
paba рата nada de Zhiquir;—dióle pié el azar a taita cura, 
para intentar, y creía que.con éxito, la vuelta definitiva del 
Blas al hondo y suave seno de la Iglesia, 

Chumóse el sacristán cierta tarde de sábado en la canti- 
na del Rosillo воп unos indios de Сапат, que trabajaban en 
las cercanías de Zhiquir. En unión de ellos, bailando al son 
del bombo, esperó el sol del domingo. Amanecido, fuese con 
los cañarejos a las eras vecinas, y en la chacra de un compa. 
dre se pasó el día bebiendo uinapu en cantidades fabulosas. 
Regresó a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba 
también anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro 
horas de copeo, teníalo como loco. 

Encontró vacía la chozica que habitaba con su madre. 

En la puerta de la choza contigua, una longa gordota 
tascaba menudamente sus pulgas. 

El Blas inquirió por sn madre: 

—¿Quiersde la doña? 

La vecina se lo quedó mirando sin responder, pero cesó 
de rebuscarse las pulgas. Luego se puso de cuclillas, atena- 
zada por la angustia vesical, y sin alzarse el follón comenzó 
а mear. Sus meados iban saliendo de entre los pliegues del 
guardapolvo y se extendían manchosamente por el suelo еп. 
lucido de luna. 

Púsose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Aho- 
ra lloraba y meaba a un tiempo mismo. 

—¿Quiersde la doña?-gritó "Toalombo. 

La vecina, sin dejar su i postura, señaló a lo alto con el 
brazo extendido. 

—Taita Diosito se la llevó i 

Lloraba más fuertemente. Meaba más abundantemen- 
te. Parecía una doble pila. 

En su beodez, el Blas intuyó la trascendencia del dicho 
de la longa. — Instintivamente se encaminó a la iglesia, 

Iba nauseoso, bamboleándose sobre la línea angulosa 
de la callejuela. 

Sus amigos, los chucehumamas, desde la laréa le daban 

la bienvenida: 
-—¡Huarac! Tac... tac... Тас... 
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En el pretil de la iglesia había un corrillo numeroso; los 
amigos, los parientes, los curiosos: medio Zhiquir. 

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte. Ros 
cordáronle vagamenté a Toalombo la canción de sus nmi- 
gos ehucchumamas пио pedían agua a los cielos secos, 

—¡Huaracl Tac... tac... tal... 

Era, pues, те lo que dijera la longa vecina, 

El Blas preguntó, jugando sobre la yer tical: 

—¿Donde'stá la mamita? 
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Del С del templo salió el padre Terencio, acabarro- 
do de solemnidad. 
—Tu mama ha muerto, Blas. Tú le йй matado. 
Erguíase tremendo. 


—Como no dijiste anoche donde t'ibas, ereió que habíns 
fugado a la costa. Бића del shungu la doña, y se murió 
aurita no más, esta tarsde. de pena... 

Le gritó al Blas que lloraba agudamente: 

— Tv mama ha muerto. Tú le has matado. Mañana te 
entriegaré alos varayos, ¡asisino! 

El sacristán sele arrojó a los pies, abrazándole las pier- 
nas sobre la sotana estrujada, 

—No, taita curita.. lindito... ¡perdón! 

Agravósele el llanto, que degeneró en náuseas. Se vomi- 
tó, así como estaba, sobre los zapatos de su paternidad. 

Su paternidad le diá una patada. 

—¡Indio sucio, hijo de ратараусгайы 

—¡Perdón, taita curita! 

Se le alcanzó al clérigo que había sonado la hora do 
Баео асое de la ocasión. 

..  —Teperdonaré-le dijo-donde te portes bien como sa- 
cristán. Donde te portes mal, te entriego yo miso a los vn- 
rayos. 

‚ —Te juro, taitita; te juro...—sollozaba el Blas, 


Entre amigos y parientes a ша lo metieron en la 
iglesia, 
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La mama del Blas estaba extendida en una tabla colo- 
cada sobre dos cajones vacíos en media nave. Cuatro velas 
de cebo, plantadas en el suelo, elevaban hasta el cadáver 
una claridad mustia. Pero, no hacía falta la luz artificial. 
Por una claraboya practicada en el techo, penetraba un haz 
de rayos de luna que le daban de lleno en el rostro a la muer- 
ta. Yera como un votivo homenaje de Mama Quilla a la 
descendiente humildísima de los que: otrora fueran sus pode- 
rosos adoradores. 

Aproximóse el Blas al rudimentario catafaleo. Lloró su 
buena media hora. Cansado, vencido por el dolor y la bo. 
rrachera, se quedó dormido en el suelo, junto a uno de los 
cajones vacíos que servían de sostén a la tabla. 

Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera 
de ellos armarían la zambra funeral. 

El cura apagó las velas y salió tras ellos, cerrando con 
llave la endeble puerta de la iglesia. 

А126 el brazo en ademán de bendición sobre la madre 
muerta y el hijo dormido, que quedaban ahí, en la iglesia. ce- 
rrada. Pero, su paternidad padecía ya de reumatismo de 
las extremidades. Iincogiósele el brazo, y se le quedó así, 
formando ángulo, en un gesto vano. 

Por el camino se lo fué acomodando... 
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Durante unas horas el Blas durmió tranquilamente su 
borrachera. 

Hacia la media noche, el sueño se le plagó de fantasmas 
horrorosos. Se agitó todo él por defenderse de los mons- 
teruos. Y, en un movimiento brusco, se fué de nalgas contra, 
los cajones vacíos, y la tabla con la muerta se le vino enci- 
ma. 

Despertó aterrorizado. Г 

—¡La mama! ¡La mama! ¡Perdón, mamitica linda...! 

.Rodara el cadáver por el suelo en una postura obscena, 
arremangado cl follón sobre las canillas despernancadas, y 
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la blusa de zaraza retrepada sobre el pecho, dojando al don- 
cubierto las tetas fofas у Mlácidan do vnen моја. А la luz de 
la luna, era un espectáculo como lúbrico y como brágdeo, 

El Blas no pudo resistir. Se abalonzó conten la puerba, 
y dueño de una extraordinaria fuerza, hizo salina ln chupa, 

Lo serenó un tanto el aire gélido de la enllo, Poro, ol ro 
cuerdo de la muerta le acalambró el espíritu. 

Llegó al fin del pueblo y siguió corriendo por al serdoro 
de cabras que se hundía entre los flancos de онон corron, 

Corría, corría como si lo persiguieran. Creía sontir que 
detrás de él-velocísima . ¡ya lo alcanzabal-la cama onfuro- 
cida de la madre “que él había matado”... venía... 

No atendía a sus amigos chucchumamas que, inquiotn- 
dos, le preguntaban, a dónde iba... 

—¡Huarac! Tac... ае... tac... 

Encontróse de repente al borde de una quebrada. lué 
un instante. Quiso detenerse... Quiso avanzar... Quiso dete- 
nerse... Avanzó violentamente, como obligado por un impul- 
so extraño. 

Sacudido en el vacío, su cuerpo rebotó contra las salien- 
tes de las rocas y fué a despedazarse allá abajo, en las pic- 
dras del río profundo... 

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas 
de los riscos rudos. 

Acaso habría gritado, en el horror de la caída; pero, el 
gran rumor bronco del río, que sonaba como un inmenso ór- 
gano desconcertado, ahogaría tan profundamente su grito, 
que ni siquiera el oído finísimo de las zorras de largos rabos 
de plumero, pudo percibirlo... 


——— Y AAA 


NOTA PARA EL LECTOR EXTRANJERO.—Para la mejor inteli- 
gencia de la lectura. 
doy a continuación Ja significación de las palabras quechuas ‹ 
cañaris, no explicadas en el texto; tomando la acepción en que 
van empleadas, de la magnífica obra del doctor Octavio Corde 
ro Palacios, —“El Quechua y el Cañari”,—Cuenca del Beuador 
1924. Doy, también, la significación de algunos otros vocablo: 
que, no siendo propiamente castellanos, quechuas o cañaris 
sino más bien corrupcion de algunos pertenecientes a esas len! 
guas, y concretamente hoy ecuatorianismos,—requieren indisi 
роце енеше para el lector extranjero, una explicación, siguio: 
“a breve, 
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"Para la facilidad de la consulta, van las palabras en el or- 
den en que figuran en el texto de la narración. 
HUACI.—Casa. | : 
QUILLA,—La luna. Ў 
RUNA.—Gente. Propiamente, el indio. i 
CHINGANA.—Taberna. 
ELE.—Exclamación. Posiblemente, corrupción del “hele ahí”, 

o del “hele”, simplemente, castellano. . 
QUIERSDE.—Dónde. Cuándo. 
MAPA.—Inútil. Falso. Inservible. 
HUACCHA.—Pobre. Horro. 
HUAHUA. mon el quechua antiguo—en el del Inca Garcilaso de 
- la Vega. —“hijo, pero solo respecto de la madre 


Hoy se llama así (el o la һтайпа) a la criatura pe- 
queña, sin distinción de sexo. 


HUAMBRA.—En el cañari antiguo, niño o muchacho. Generi 

lizado, ahora, para entrambos sexos. 

YUNCA.—Tierra caliente. La costa. 

ÑAÑO.—THermano. En el viejo quechua sólo existia ñaña, her- 
mana, pero sólo respecto de la hermana. Por exten- 
sión, hoy se aplica al hermano o a la hermana. 

HUACA.-—Va empleada en su acepción de iglesia, Tiene mu- 

chas otras. 

TINAPU.—*“Brevaje hecho de sora o јога”. “Hacése un brevaje 

lortísimo que embriaga repentinamente; llámanle: 
uinapu.” (G. de la ү 


LONGA.—Llámase así a la india, a la. mestiza. 
DOÑA.—Tratamiento que se da а la longa. 


FOLLON.—Falda de bayeta que usan las mujeres ЕВЕ де 
las serranías andinas. 


LARCA.—Acequia. 

SHUNGU.—Corazón. И: 

PAMPAY--RUNA. о Literalmente: gente de campo y 
plaza 

CHUCHAQUE.—El estado que: sigue a Ja alcoholización СК 

CAMA.—Alma. Anima. 

ZORRA.—El animal de que aqui se trata es el canis azarae que 


vive en las regiones americanas, del Ecuador a la Pa- 
tagonia, hasta. en las alturas andinas de 4.000 metros. 
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